Der rote Baum steht in Ostafrika. Die Botaniker und Gärtner nennen ihn Erythrina. Von Zeit zu Zeit wirft die Erythrina ihre Blätter ab und bedeckt sich über und über mit roten Blütenbüscheln, zwischen denen nach ein paar Wochen wieder frische, junge Blätter hervorkommen. Das Exemplar, um das es hier geht, steht einsam in einem Nationalpark. Einsam, was andere Erythrinen angeht. Aber es ist das Wahrzeichen einer kleinen Ansammlung in Blechhütten, in denen drei Zoologen hausen, die zwölf Jahre lang großen Tieren nachgehen, Antilopen und Löwen vor allem. So erzählt es wenigstens der Roman. Natürlich erzählt er auch einiges mehr. Zwölf Jahre sind eine lange Zeit.