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Deutsch

Berlin, den 7. März 1976

Hi Pfarrer,

nach dem Erdbeben in Guatemala dachte ich, da kannst du auch mal was tun und dort Hilfe
leisten.  Also habe ich mir das Geld für  den Flug zusammengeliehen beziehungsweise die
Leute so lange angeödet, bis sie was für die Hilfe spendeten. War nicht einfach.

Zunächst haben wir uns erkundigt, wo es am schlimmsten war. Schon das war schwierig. Kein
Mensch in Guatemala City spricht einigermaßen Englisch, und sonst taten sie so, als hätten
sie viel zu tun und ließen uns oft einfach stehen. Schließlich sind wir irgendwo ins Hochland
gefahren,  ich  und  mehrere  junge  Leute  aus  verschiedenen  Ländern,  die  auch  zur  Hilfe
gekommen  waren.  Wir  suchten  in  jedem  Ort  nach  dem  Rathaus,  was  auch  schon  nicht
einfach war, weil die Dinger meistens so schäbig waren, dass man gar nicht glauben konnte,
dass von da die Stadt  verwaltet  würde.  Die Leute waren scheint’s  von den notwendigen
Maßnahmen total  überfordert.  Wir  mussten in endlosen Schlangen anstehen,  nur um zu
hören, dass man für uns keine Verwendung hätte. Ich glaube, sie wollten uns einfach keine
Unterkunft geben - wir hatten ja schließlich im Flugzeug nicht eine halbe Zeltstadt mitbringen
können. Aber Hilfsbereitschaft sollte eigentlich honoriert werden. Auch die Bewohner dieser
Provinzlöcher  benahmen  sich  in  keiner  Weise  freundlich,  wenn  wir  ihnen  unsere  Hilfe
anboten. Auch sie konnten eben nichts anderes als Spanisch, wenn es das überhaupt war.

Einer von uns verstand wenigstens, dass irgendwo ein Pfarrer war, der seiner Herkunft nach
Flame wäre und vermutlich Deutsch könne. Ich habe mich daraufhin von meinen Kumpeln
getrennt und habe meine Aktivität in Ihre Stadt verlegt. Stadt, na ja gut, eher ein Rattenloch.



Es war schwierig, sie zu erreichen. Ich musste ein Flugzeug nehmen, das eine ganze Weile
über  ihrem  Flugplatz  kreiste,  angeblich,  weil  gerade  ein  Nachbeben  stattfand  (der  Pilot
konnte  wenigstens  etwas  Englisch).  Man sah  von oben nichts  davon.  Es  war  wohl  reine
Hysterie. Jedenfalls musste ich dann zu Fuß in die Stadt laufen. Sowas wie ein Bus existiert
bei Ihnen offenbar nicht. Ich kam mit meinem Gepäck zu Fuß nach Einfall der Nacht an. Die
Straßen  waren  miserabel  beleuchtet.  Ich  irrte  lange  herum.  Ich  brauchte  ungefähr  eine
Stunde, um Ihre Wohnung zu finden. Ich habe dann versucht, Ihnen meine Vorstellungen von
Unterstützung und Hilfe zu entwickeln.

Die Behauptung, dass Sie Deutsch sprächen, ist zumindest übertrieben. Ihr Deutsch war von
zahlreichen  flämischen  Wörtern  durchsetzt.  Man  hätte  meinen  können,  dass  so  etwas
Einfaches wie mein Hilfsangebot leicht zu verstehen sei. Aber Sie machten zu allen meinen
Vorschlägen ein ablehnendes Gesicht. Das hat mich sehr gewundert. Schließlich dürften nicht
gerade  viele  Helfer  sich  in  diese  Pampa  verirren.  Als  ich  auf  meine  Unterbringung  zu
sprechen  kam,  rissen  Sie  eine  Tür  auf  und  zeigten  mir  ein  Raum,  der  gestopft  voll  mit
dunkelhäutigen Männern, Frauen und Kindern lag. Es war Ihnen offenbar zu mühsam, mir
diese Ansammlung auf Deutsch zu erklären. Sie könnten mir nur Unterkunft mit den anderen
in diesem Saal anbieten, sagten Sie. Na, Saal! Die Hotels der Stadt seien auch voll und halb
eingefallen, wie auch dieses Pfarrhaus. Auch die Frage, wo Sie denn schliefen, antworteten
Sie nicht. Ich habe sofort Ihr Haus verlassen. In der Nacht bin ich in der verdreckten Stadt
herumgelaufen und am Morgen zum Flugplatz, wo ich eine Ewigkeit gewartet habe, bis ein
Flugzeug erschien. Dann nichts wie zurück nach Hause.

Ich  denke,  dass  die  Guatemaler  so  trotzig  und  rotzig  jede  Hilfe  ablehnen,  weil  sie
jahrhundertelang von der katholischen Kirche daran gewöhnt worden sind, dass andere nur
fordern, aber nichts spenden (es macht natürlich auch keinen Spaß, einer so mürrischen und
unfreundlichen Nation zu helfen). Bekanntlich besitzt der Vatikan eins der größten Vermögen
der Welt und der Jesuitenorden noch mehr. Aber haben Sie je davon gehört, dass die beiden
jemals  bedeutendere  Summen  für  Naturkatastrophenopfer  oder  Flüchtlinge  gespendet
hätten? Nicht einen Pfennig! Ich war blöde, mich an einen ihrer Vertreter zu wenden. Das
wollte ich Ihnen wenigstens noch mitgeteilt haben, und zwar auf Deutsch, damit Sie an dem
Brief was zu knacken haben.

Nur weiter so!

Jens Schneider
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Französisch

Brüssel, den 9. Februar 1976 

Lieber Padre,

nie war es schlimmer, so weit von Guatemala entfernt zu sein. Ihr wisst, wie gern sich
Fernsehen  und  Presse  auf  Schreckensnachrichten  stürzen,  aber  die  nüchternen
geophysikalischen  Daten,  Bebenstärke  und  die  Verschiebung  der  beiden  Erdplatten
gegeneinander,  bestätigen,  dass  es  wirklich  so  schlimm steht,  wie  berichtet  wird.  Ganze
Dörfer  sollen  verschwunden  sein,  besonders  indianische.  Deren  Häuser  hätten  aus
luftgetrockneten Ziegeln bestanden, heißt es, die sich einfach in Staub aufgelöst hätten und
die  hölzernen  Dachstühle  ungebremst  auf  die  Bewohner  fallenließen.  Wie  mag  es  in
Siguanhá aussehen? Nein, allein bei Euch? Das Pfarrhaus an der Kathedrale wird nicht aus
luftgetrockneten Ziegeln bestehen oder bestanden haben. Aber es genügt ja, wenn ein Stück
Mauer herausbricht und Euch ins Bett fällt. Ich versuche, mir diese Vorstellung auszureden.
Ich versuche, mir klarzumachen, dass man wenigstens warten sollte, bis vage Mitteilungen
kommen, und wenn es nur ganz allgemein über die Alta Verapaz wäre. Aber es gelingt mir
nicht. Jedes Trümmerfeld im abendlichen Fernsehen setzt Fantasie und Unruhe wieder in
Gang.  Bei  jeder  Reihe  unidentifizierbarer  Toten  auf  dem  Bildschirm  meine  ich  Euch  zu
erkennen. (Als alter Afrikaner sollte ich es gar nicht zu Papier bringen. In Worte gefasstes
Unglück  tritt  ein,  ist  eine  afrikanische  Faustregel.)  So  sehe  ich  Euch  um  andere
Erdbebenopfer bemüht, von einer Bahre zur anderen schreitend, nicht um die letzte Ölung
zu geben, o nein.

Trost kommt mir von anderer, unerwarteter Seite, von meiner frechen Klasse 11a. Ich habe ja
schon erwähnt, dass sie auf jede Andeutung privater Gefühle ihres Erziehers warten, um sich
darauf zu stürzen und sie zu zerfetzen. Sie entdeckten meine Unruhe keine Minute nach
meinem Erscheinen am übernächsten Tag nach dem Beben (vorher wussten wir noch nichts).
Es war ein Dammbruch. Ich berichtete von Euch, davon, wie ich Euch kennenlernte, bei Euch
arbeitete, und von unserer Verbindung und dass sie trotz meiner Frechheit - hier entstand
eine Bewegung unter den Mädchen (Frechheit hätten sie für ihr Privileg gehalten, erklärten
sie mir später) - trotz meiner Frechheit also nie abgerissen sei. Es war ein wirres Gesprudel
von Erinnerungsfetzen, Gestotter und ziemlich ungefügen Gefühlsausbrüchen. Ihr könnt Euch
denken, wie sie reagiert haben. Sie waren mucksmäuschenstill. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
wirklich mitbetroffen waren. Es gibt zu viele Erdbeben und andere Katastrophen, die sie sich
im Fernsehen ansehen. Einige zum mindesten werden auch angehalten, die Nachrichten und
damit die entsprechenden Bilder anzuschauen. Wenn sie betroffen waren, dann wohl eher
darüber, dass ihr sonst so vorsichtiger Lehrer sich so gehen ließ und auslief wie ein Fass, das
man falsch angezapft hat. Ich sah, dass sie geniert waren. So etwas tut man in ihren Kreisen
nicht. Ich wusste es, konnte aber nicht anhalten.

Als ich mich wieder einfing und sie sich auch, waren sie großartig. Sie, oder vielmehr ihre
Eltern und Familien haben ja Verbindungen überall hin, und jetzt berieten sie eifrig, was sie
tun könnten, um an Nachrichten aus Siguanhá zu kommen. Sie wurden immer eifriger. Es



fielen ihnen immer neue Möglichkeiten, und so jung sie sind, ich vertraue ihnen, dass sie
Erfolg haben. Es richtet mich etwas auf.

Ob Euch dieser Brief erreicht? Möge es Euch und den Ihren in Siguanhá wohl ergehen, selbst
wenn Trümmer um Euch herumliegen!

Jean-Pierre
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Kekchí

„Sei gegrüßt, Welt, ich bin gekommen, mich vor dir zu verbeugen und, da du gegenwärtig
bist, niederzuknien. Und auch, um die Gunst der heiligen Apostel zu bitten, der Meister des
Hausbaus,  der  Meister  des  Eisens,  der  Meister  der  Macheten.  Sie  haben  ihre  Maße  im
Angesicht der Welt genommen, vor der Welt, und sie gehen durch unsere Stadt. Und jetzt,
Meister des Hausbaus und unser Santo Tomas de Aquino, seht uns, hört uns vor der Welt.
Wir sind es und bitten euch um einen Platz für unseren Pfarrer Alfonso, dessen Pfarrhaus
durch  das  Erdbeben  eingebrochen  ist.  Ich  rufe  den  Tag  an,  den  Meistertag,  8  ajpu
[unidentifizierte Datumsangabe], dem Tag der Feier von Haus und Herd. Und so wird mir
vielleicht gewährt, in den nächsten zwanzig Tagen vor dir zu stehen, Welt, und mit mir der,
der  dein  Angesicht  ausmessen wird,  der  Maurer  Javier  Pop.  Er  hat  mit  mir  den Auftrag
bekommen,  das  Pfarrhaus  wieder  aufzubauen.  Vielleicht  werden  die  großen  Leute,  die
kleinen Leute,  meine Nachbarn,  freundlich auf  diese Arbeit  schauen.  Oder sonst wird es
vielleicht nicht gut, sondern ungut. Vielleicht planst du, unseren Pfarrer leiden zu lassen. Was
mich  angeht,  so  wünsche  ich  nur,  unserem  Pfarrer  und  seiner  Familie,  die  er  um  sich
gesammelt hat, den alten Männern und Frauen und dem Mädchen, dessen Herz du verrückt
hat, einen Ort zu schaffen, wo sie wieder leben können. Wenn es nicht gelingen wird, haben
sie keinen Platz, wo sie leben können, weil das Erdbeben ihr Heim vernichtet hat. Wenn das
Werk vollendet ist, werden wir unsere Opfergaben vor dich bringen, Welt. Entschuldige uns!
Ave Maria…“

Zwanzig  Tage  danach beginnt  die  Arbeit.  Der  Maurer  markiert  den Platz,  wo die  neuen
Räume  des  Pfarrhauses  stehen  werden.  Ich  zünde  in  jeder  Ecke  Opfergaben  an,  12
Copalscheiben und in jeder Ecke eine Kerze zu einem halben Quetzal [der Quetzal war 1976
an den US-Dollar gebunden. Ein Quetzal = ein Dollar].  Das findet abends um 6 Uhr statt.
Gleichzeitig opfert der Vormann der Arbeiter den verstorbenen Maurern. Ich spreche:

„Sei gegrüßt, Welt. Sei gegrüßt, heiliger Ort der Idole. Ich bin’s, der euch angerufen hat vor
diesem heiligen  Geist.  Dies  ist  die  Stunde,  in  der  wir  alle  persönlich mit  allen Arbeitern
zusammengekommen sind. Vielleicht gibt es einen, der voller Gedanken ist. Vielleicht ist da
einer, der böse Gedanken hegt. Vielleicht lauert Krankheit. Vielleicht ist Schmerz im Anzug.
Vielleicht geht etwas schief mit diesem Pfarrhaus. Möge kein Übel es befallen. Vielleicht wird
die Hacke jemand verletzen. Vielleicht werden die Eisenträger es tun. Vielleicht die Balken.
Vielleicht  wenn  sie  den  Dachstuhl  auflegen.  Möge  niemand  herunterfallen.  Möge  sich
niemand verletzen, wenn sie die Ziegel legen. Dafür bringen wir diese Opfergaben.



Ja, Welt, verzeih unsere Zudringlichkeit. Das ist, was vor uns auf dem Tisch liegt.“ Hier gieße
ich in  jede Ecke einen Schluck  Rum. „Das  ist  für  euch,  Welt.  Nimm es  an und sei  nicht
zwiespältigen Herzens gegen mich. Möge unser Werk nicht umsonst sein, Welt. An dem Tag,
in der Stunde, da das Haus vollendet sein wird, werde ich unser Opfer vor deine Gegenwart
bringen, um zu danken, und auch Dankopfer für Tomas de Aquino, unseren Chef, und auch
unserem Vater Christus auf dem Kalvarienberg und unserem Vater Christus im Himmel und
danken auch den Meistermaurern. Welt, verzeih. Ave Maria.“

Morgen und übermorgen werden die Zeremonie wiederholen und solange,  bis  das  Haus
fertig ist.

Spanisch

Nun habe ich dir aufgeschrieben, was wir beten, wie du mich gebeten hast, und nun weißt
du es.

Javier Choc
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Französisch

Brüssel, den 21. März 1976

Lieber Padre,

hier schicke ich die Benachrichtigung an Eure nach dem Foto so niedliche Siguanhaner Bank
(ich hoffe, sie ist nicht von Haupt- und Nachbeben in Schutt und Asche gelegt worden), wo
und  von  welcher  Bank  in  Guatemala  Stadt  sie  den  angegebenen  Betrag  nach  Siguanhá
überweisen lassen kann. Ich habe meine Mädchen mobilisiert, nein, der Wahrheit die Ehre,
sie haben mich mobilisiert, und viele, eigentlich alle Eltern haben freudig gespendet. Wenn
es in so sichere Hände käme wie die Euren, war die allgemeine Ansicht, sei man wenigstens
gewiss,  dass  es  wirklich  dahin  gelange,  wofür  man  es  gäbe.  Darin  konnte  ich  die  edlen
Herrschaften,  die  sich  herabgelassen  haben,  mit  einem  Lehrer  zu  reden,  nur  ergebenst
bestätigen.

Die Mädchen schäumen natürlich über vor Begeisterung über sich selbst.  Den Unterricht
fördert das nicht unbedingt. In meiner Torheit habe ich sie die Gebete für den Wiederaufbau
Eurer  Pfarre,  die  Ihr  mir  geschickt  habt,  wissen  lassen,  zunächst  vorgelesen,  später  als
Fotokopien verteilt. Nun setzen sie mir heftig zu, wie näher diese Gebete an der Natur und
an der Gottheit seien als unsere, und ich bin mal wieder in der Defensive. Immerhin, so wilde
Blasphemien wie früher -  ich habe ja davon berichtet,  wenn auch nur einen kleinen Teil
davon - sind seit dem Erdbeben nicht mehr laut geworden. Ich gebe aber die Hoffnung (und
die Angst) nicht auf, dass sie wiederkommen.



Belgische Nachrichten können Euch kaum interessieren. Das ‚Volk‘ langweilt sich, während
die  Parteien  den  Sprachenstreit  anzuheizen  versuchen.  Eine  Regierung,  wenigstens  eine
einigermaßen gesicherte, haben wir mal wieder nicht.

Mit dieser tristen Nachricht und dem wärmsten Wunsche, dass es bei Euch vernünftiger und
nachbarlicher zugehen möge.

Jean-Pierre
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Englisch

Oberheudorf, den 25. März 1976

Hochwürden,

ich  war  am  1.  Februar  wieder  im  Guatemala.  Wie  immer,  wollte  ich  in  meiner
Sammlungstour  das  Land  von  West  nach  Ost  abgehen.  Meine  erste  Station  war  die
Kaffeeplantage eines englischen Ehepaars in der Nähe des Atitlánsees. Sie haben auf ihrem
Gelände einige  Reste des Nebelwalds stehen gelassen haben,  der sich früher am ganzen
Westhang der Kordillere entlanggezogen haben muss. Mag sein, dass auch anderswo Reste
davon erhalten sind. Ich bezweifle es aber. Zwei Tage habe ich dort friedlich sehr interessante
Sächelchen gesammelt, dann kam das Erdbeben. Ich habe mich am nächsten Morgen gleich
zu erkundigen versucht, wie es in Siguanhá steht. Aber da war nichts zu machen. Schon die
Zugangsstraßen  zur  Plantage  waren,  soweit  sie  nicht  selbst  den  Hang  hinunter  gefallen
waren, durch Erdrutsche blockiert, und die Verbindungen durch Post und Telefon waren tot.

Später, in Guatemala Stadt, hieß es dann, auch in Siguanhá seien einige Schäden zu beklagen,
aber keine Menschenleben, wie überall  in der Alta Verapaz.  Das ist  immerhin etwas.  Ich
wollte doch gern mehr wissen. Wie es Ihnen ginge, Ihrer Familie, den Leuten von Siguanhá
überhaupt. Aber vorläufig schienen Sie unerreichbar zu sein. Straßen seien durch Erdrutsche
versperrt,  zahlreiche  Pueblos [etwa: Landkreise]  seien zerstört,  und man konnte auch sie
nicht passieren. Die telegrafische Zentrale und die Post in der Hauptstadt sind, wie Sie wohl
wissen, ausgebrannt, und das alles wird nicht besser durch die zahlreichen Nachbeben. Auch
die  Flughäfen waren offenbar  weitgehend unbrauchbar.  Unter  ihnen sollte  auch der  von
Siguanhá  sein.  Ich  hoffe,  dass  Siguanhá  nicht  so  aussieht  wie  die  Hauptstadt  und  Ihre
Kathedrale nicht so schwankt wie das Hotel, in dem ich untergekommen war. Bei größeren
Nachbeben sah ich die Wände des Zimmers auf mich zukommen und gleich darauf wieder in
die Tiefe des Zimmers zurückweichen. Die Leute sagen, ich sei verrückt, nicht auf der Straße
zu  schlafen,  noch  dazu,  wo  ich  von  Deutschland  ein  Zelt  mitgebracht  hätte.  Ich  muss
zugeben, ich nur meiner Geräte und Sammlungen wegen einen geschlossenen Raum vorzog.
Wenn sie weg sind, ist es fast so, als ob ich selber nicht mehr da wäre.

Das Erdbeben hat mich im Haus der Engländer am Atitlánsee erwischt, direkt an den Hängen
des gleichnamigen Vulkans Atitlán und seines Zwillings Tolimán. Das englische Ehepaar war



wirklich interessiert  an meiner Arbeit  und stolz auf  den Restwald,  den sie  mitunter sehr
energisch verteidigen müssten. Sie behaupteten, dass es in ‚ihrem‘ Wald noch Quetzals gibt,
und darauf waren sie noch stolzer. Ich war nicht unglücklich, dass ich während des Erdbebens
im Bett lag und ohne großes Risiko ins Freie fliehen konnte. Als ich am nächsten Tag ‚meinen‘
Wald  besichtigte,  war  er  durchsetzt  von  kräftigen  Erdrutschen.  Ich  konnte  nicht  mehr
ausmachen, wo genau ich am Vortag gewesen war. Vermutlich hätte selbst mein Gewicht (im
Vergleich zu den Erdmassen!) genügt, um mich den Hang hintersausen und eher wie nicht
unter Erde und Geröll begraben zu lassen. Die Pflanzer hatten natürlich den Wald in erster
Linie in erster Linie, um nicht zu sagen, nur an Steilhängen stehen lassen, die schlecht zu
bearbeiten sind, und vor allem gerade die glitten mitsamt ihren Bäumen ins Tal. Es war zum
Weinen. Es war kein Trost, dass ich auf diese Weise unglaubliche Mengen von Epiphyten in
die Hand bekam, die vorher auf der winzigen und schwer zugänglichen Fläche unerreichbar
gewesen  waren.  Ich  nutzte  die  einmalige  Gelegenheit  noch  zehn  Tage,  um  die  fast
verschwundene Waldflora der Westseite der guatemaltekischen Kordilleren kennenzulernen.
Vermutlich  gibt  es  auch  hier  viele  Endemismen,  deren  Lebensraum  nun  weiter
zusammengeschnurrt ist.

Die Rückkehr nach der Hauptstadt war ziemlich abenteuerlich. Es gab zwar schon wieder
Busse – ich war erstaunt und begeistert, wie gut die Guatemalteken, Ladinos [Mestizen] wie
Indios, im Notfall zu organisieren verstehen, um auf sympathische Art sofort wieder in das
übliche Laissez-aller zurückzusinken, wenn  die Dinge wieder einigermaßen laufen. Die Busse
fuhren nur bis zum nächsten Erdrutsch. Über diesen ans andere Ende zu klettern, schien
nicht  rätlich.  Die  Erdmassen  setzten  sich  sofort  wieder  in  Bewegung.  Man  musste
kilometerweit  um  sie  herumlaufen,  oft  auf  steilen  Hängen,  die  gerade  noch
zusammenzuhalten schienen. Mit meinem Gepäck kam ich nur langsam voran. Ich fand aber
immer wieder Hilfe. Zusammen standen wir irgendwo auf der Höhe, und jammerten über
das zerstörte Land. Überall leuchteten die freigelegten Erd- und Felsenhänge auf.

So konnte ich nicht nach Siguanhá kommen, wie ich es mir als Höhepunkt und Abschluss
meiner Reise vorgestellt hatte. Ich hatte mich auf ein paar Abende mit Ihnen gefreut. Gut,
dass  er  nicht  kommen  kann,  werden  Sie  denken.  Zu  langen  Gesprächen  mit  einem
Ungläubigen habe ich jetzt gar keine Zeit. Nun, aufgezwungen hätte ich sie Ihnen nicht.

Ich musste einige Tage in der Hauptstadt verbringen. Eine Rollbahn auf dem Flughafen war
zwar wieder benutzbar, aber sie wurde ausschließlich für Hilfsgüter benutzt, die pausenlos
anrollten.  Lebensmittel,  Medikamente,  Decken,  Zelte.  Etwa  die  Hälfte  soll  vom  großen
Nachbar Mexiko gespendet worden sein. Man konnte sich melden, um bei der Verteilung zu
helfen.  Ich  habe  versucht,  dort  meinen Zwangsurlaub  wenigstens  für  andere  nützlich  zu
machen. Man ließ mich drei Stunden mitmachen. Der Andrang der Hilfswilligen war so groß,
dass für den Einzelnen nicht mehr drin war. Ich hatte den Eindruck, selbst das den Helfern
zuzugestehen,  war  mehr  eine  freundliche  Geste.  Man  wollte  den  Ausländern  mehr
entgegenkommen, als dass man sie wirklich hätte brauchen können.

Ich habe viel  zugehört in diesen Tagen, und mein Spanisch hat einen ordentlichen Schub
bekommen.  Eine  Geschichte  hat  mich  besonders  amüsiert  hat.  Zwei  gringos
(Nordamerikaner] hatten einen feucht-fröhlichen Abend verbracht und das Erdbeben glatt



verschlafen,  obwohl  sie  oben  in  einem  Hochhaus  übernachteten,  das  doch  ziemlich
geschwankt haben muss. Als sie erwachten und sich umsahen, nahmen sie sofort an, dass sie
ihrem Suff das Zimmer so zugerichtet hätten. Sie trauten sich nicht heraus, bis jemand kam,
um nach  ihnen zu  sehen,  und  das  war  gut,  denn das  Zimmer  war  nur  noch  über  eine
Außentreppe  zu  erreichen,  die  sich  vom  Hauptgebäude  gelöst  hatte,  um  einen  Meter
angeblich,  aber  noch  stand.  Gleich  hinter  der  Tür  gähnte  ein  Abgrund,  in  den sie,  oder
wenigstens der erste von ihnen, hoffnungslos hineingerauscht wären, hätten sie versucht,
ohne Hilfe den Raum zu verlassen. Ein Meter ist nichts, aber die Vorstellung, ihn über diesem
Abgrund zu passieren, erzeugt in mir immer noch ein ungutes Gefühl in der Magengrube.

Ich  will  Sie  nicht  weiter  mit  Berichten  über  Beobachtungen  im  Wald  und  das
Pflanzensammeln überschwemmen. Ich hoffe, dass es Siguanhá und besonders Ihnen und
allen, die Ihnen anvertraut sind, bald wieder gut geht.  Ihnen persönlich wünsche ich vor
allem die nötige Gesundheit, um allen zusätzlichen Aufgaben gerecht zu werden.

Herzliche Grüße

Ihr Reinhard Spangenberg
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Französisch

Brüssel, den 27. Juni 1976

Lieber Padre

(wenn ‚lieb‘ nicht schon wieder eine Kränkung ist: ‚verehrter‘ wäre nach Eurem letzten Brief
vielleicht wieder besser),

nein,  bestechlich seid  Ihr  nicht.  Auch nicht  durch eine,  nicht  ganz  unerhebliche  Spende.
Sorgfältig trennt Ihr Dank und Anerkennung von Zorn und Missmut über die Parabel vom
armen Paria und den Diktatoren. Und diesmal hab‘ ich es voll abbekommen. Ich hab‘ lange
gebraucht,  um  mich  von  Eurer  wilden  Reaktion  auf  den  letzten  Brief  zu  erholen.
Blasphemisch. Nein. Oder vielleicht doch. Dass die Gören schließlich nur die Vorstellungen
ihres Lehrers aufgegriffen und grotesk übersteigert haben, weiß ich und habe Euch ja auch
schon selbst geschrieben (wenn ich mich recht entsinne). Dass ich also der Hauptschuldige
bin,  will  ich gar  nicht abstreiten.  Die ‚Gören‘ sind aber doch auch zu nicht geringem Teil
beteiligt an der ‚Blasphemie‘. Aber Eingriff in die göttliche Gerechtigkeit und Allmacht! Puh,
so war es doch nicht gemeint! Oder doch! Ja, doch. Es war so gemeint, und es gehört sich
nicht.

Aber auf eins möchte ich noch hinweisen. Meine Deutung postmortaler Zustände wird vom
Neuen Testament voll unterstützt. Denkt nur an die Geschichte vom verlorenen Sohn! Der
kommt  verlottert  nach  Hause  (nachdem  er  mit  vollmundigen  Vaterschmähungen
davongelaufen ist und mächtig viel Geld – und für was! – vertan hat) und bekommt sofort ein
ganzes Kalb geschlachtet (was er gar nicht allein vertilgen kann). Von Beilagen und Getränken



ist  erst  gar  nicht  die  Rede.  Die  verstehen  sich  offenbar  von  selbst.  Der  ältere,  brave,
arbeitsame  Sohn,  es  wird  explizit gesagt,  wagt  zwar  kurz  aufzubegehren,  wird  aber
zurechtgewiesen und darf  weiter  malochen.  Es  wird ihm gesagt,  dass  der  Vater  an  dem
reuigen Lümmel mehr Freude hat als an ihm, dem Mustersohn. Ja,  Padre, während ich das
hier schreibe, frage ich mich, ob der Unterschied zwischen unserem Paria und den Diktatoren
wirklich größer ist  als  der  zwischen dem Herumtreiber  und dem Mustersohn.  Schließlich
handelt es sich hier und dort nur um ein Gleichnis (na, wie er sich herauszureden versucht,
nicht wahr?).

Einfach gebaut, wie der Mensch ist, versucht er sein Fehlverhalten mit seinem unerfreulichen
Geschick in der letzten Zeit zu entschuldigen. Ich habe ja ewig gebraucht, um wieder eine
Anstellung  zu  finden.  Meine  pädagogischen  Erfahrungen  in  Kabungu  brachten  mir
hierzulande nichts ein, höchstens Bemerkungen wie „Leider haben wir im Augenblick keine
Stelle in Katoke frei.“ [‚Katoke‘ = angebliches Verbrecherviertel von Kinshasa und Übername
des Brüsseler Viertels, in dem die meisten Afrikaner wohnen]. Und Ähnliches. Ernsthaftere
Leute versichern mir immer, drei Jahre Unterbrechung sei der beruflichen Kompetenz nicht
zuträglich. Unterricht im Kongo zählt eben hier für nichts, und im Grunde ist das ja auch
berechtigt.  Die Kinder in Kabungu haben mich vollkommen verdorben für den Unterricht
belgischer Kinder. Was noch schlimmer ist, für frankophone [französischsprachige] Mädchen.

Meine Mädchenschule bedient ein sogenanntes besseres Stadtviertel. Auch unser kleine Volk
ist  nicht  mit  den  Kindern  in  Kabungu  zu  vergleichen.  Es  kommt  aus  Familien,  denen  es
finanziell  gut  geht.  Es  erstickt  in  Spielzeug,  teuerster  Kleidung,  neuerer  und  neuester
Elektroware, manchmal auch noch Puppen. Davon verstehe ich nichts. Das neueste Zeug ist
mir in Kabungu einfach entgangen, und diese Unkenntnis hat das Resultat, dass die Mädchen
mich nicht ernst nehmen, einige mich sogar offen verachten. Sie bringen Edelfutter für die
Pausen mit, und wenn sie es nicht mögen, bieten sie es mir an. Die Kleinen nennen mich
‚Buschmann‘, und die Unterrichtsstunden auch in den unteren Klassen sind, anders als ich
gehofft habe, das reine Chaos. Leicht zu haben, hatte  Madame Bourdon gesagt. Dass ich
nicht lache. Laute Strenge - wie wunderbar hat sie in Kabungu gewirkt - lässt den Lärm nur zu
orkanartigem Protest anschwellen. Die Eltern kommen und sagen, die Kinder lernen nichts.
Die Direktorin meint, dass ich das Probejahr wahrscheinlich nicht überstehe.

„Wir sind hier eben nicht im Busch.“

Als ob ich das nicht selber sähe. Es macht mich fertig. Es deprimiert mich den ganzen Tag
über. Selbst um drei Uhr nachts wecken mich höhnische Kindergesichter, offensichtlich der
letzte, unerträgliche Abschluss eines Alptraums. Die 11A liest mit mir Stücke aus Charlottes
Brontës ‚Vilette‘. Ich dache mir das nett, weil ‚Villette‘ ja ein Deckname für Brüssel ist. Ich
fand wenigstens eine für mich eine interessante Auskunft: Charlotte Brontë lässt sich lang
und breit darüber aus, wie ‚perfide‘ die Töchter des Adels in Villette seien. Inzwischen haben,
so will mir scheinen, auch breitere Volksschichten diese ‚Perfidie‘ übernommen, ganz so, wie
Ihr es von der Tracht der Indias schildern, die einst dem Adel vorbehalten war.

Ich erhole mich, Ihr werdet lachen bei  -  Delvaux‘.  Ich gehe nicht allzu oft hin, höchstens
einmal in der Woche. Das erste Mal schien mir der alte Delvaux sichtlich pikiert, jedenfalls



wenig erbaut. Isabeau war recht freundlich, freundlicher, als sie im Rukarabwa je war. Ich
hätte mir vielleicht etwas eingebildet, wenn ich nicht gesehen hätte, dass ich das der kleinen
Rwandesin verdanke, die ich regelmäßig bei Delvaux‘ treffe.

„Ich habe wohl gestört“ sagte ich zu Isabeau, als sie mich zur Wohnungstür zurückbrachte.

„Was heißt ‚stören‘“, antwortete sie. „Ich störe auch, wenn ich ins Arbeitszimmer komme.
Von Papa als ‚Studio‘ bezeichnet. ‚Studieren‘ ist ein freundlicher Ausdruck.“ Sie klang ziemlich
giftig.

Sie ist doch ein fantastisches Mädchen. Ich denke immer noch daran, wie ich sie am ersten
Tag auf dem Weg nach Rukarabwa traf. Sie ist immer noch von perfektem Ebenmaß. Das
Verschwinden der Mädchenhaftigkeit hat ihr eigentlich gut getan. Ich sehe sie immer noch
an einem der unsäglich langweiligen Sonntagnachmittage auf einer der Plantagen unten am
See aus dem Wasser  springen,  die  Badekappe abreißen,  die  Haare schütteln,  und sie  ist
perfekt.  Gestört  hat  mich  immer  nur,  dass  sie  eine  (für  meinen  Geschmack)  zu  knapp
sitzende Badehose an hatte, die die Falten zwischen Gesäß und Oberschenkel voll exponierte
- diese Körpergegend hat auch bei Superfrauen etwas Ordinäres. Aber das sollte ich nicht
ausgerechnet einem Priester schreiben (schon wieder ins Fettnäpfchen getreten!).  Immer
wenn ich Isabeau betrachte, kann ich nicht umhin,  sie mir tropfenübersät und halbnackt
vorzustellen. Gelegentlich merke ich, wie ich sie anschaue und meine Träume halb abwesend
vor mich hinträume. Ich weiß: Fleischliche Sünde. Oder doch Gedankensünde. Aber wenn ich
aus dem sündigen Traum zurückkomme, lasst Euch versichern: Isabeau gefällt‘s. Sie lächelt
anerkennend.

Der kurze Kontakt mit zwei weiblichen Schönheiten bei Delvaux‘ hindert nicht, dass ich Euch
beneide (und nicht Monsieur Delvaux) Die Bilder, die Ihr geschickt habt! Besonders das eine
von dem Topf- und Geschirrstand auf dem Markt von Siguanhá mit den zwei indianischen
Kundinnen im Hintergrund in ihren bunten über und über mit Vögeln und Lebensbäumen,
wie  Ihr  schreibt,  bedeckten  Blusen;  und sie  sind  auf  Brust  und Rücken nicht  einmal  die
gleichen! Sie seien zurückhaltend, schreibt Ihr, aber es lohne sich, ihre Reserve allmählich
aufzuweichen.  Das  glaube  ich  gern.  Es  muss  sich  lohnen,  nach  und  nach  hinter  soviel
Verspieltheit, hinter ihren philosophischen Hintergrund sozusagen, zu kommen, von der man
in Afrika nicht viel gesehen hat, wenigstens nicht dort, wo wir waren. Ich weiß, auch dort gibt
es  so etwas,  aber  nicht  bei  den Sheni.  Einfache Bienenformhütten,  ein  paar  Werkzeuge,
deren  Grundtyp  schon  in  der  Steinzeit  zu  technischer  Perfektion  entwickelt  wurde,  und
Kulturschutt  aus  Übersee  -  fremdländische  Kleidung  und  bis  auf  den  Griff  herunter
abgeschliffene Macheten, die aus der Tschechoslowakei und Polen stammten, ließen davon
nichts  ahnen.  Und hier  Madame Delvaux und ihr  Tannhäuser  mit  seiner Ukulele.  Ist  das
überhaupt noch Kultur?

Ich beneide Euch darum, unter Indios leben zu dürfen.  Aber nicht darum, die christliche
Botschaft  in  diese  Welt  tragen  zu  müssen.  Die  wirkliche,  nicht  die,  mit  der  die  frühen
spanischen Missionare sich offenbar begnügt haben. Ich stelle es mir nicht nur schwer vor.
Ich  hätte  an  Eurer  Stelle  Angst,  mit  meiner  Botschaft  Wertvolles  und  Einzigartiges  zu
zerstören.



Jetzt hör ich auf, eh ich wieder auf meine übliche Art entgleise, die, wie ich wohl weiß, Euch
zuwider ist, zuwider sein muss. Und das möchte ich gar nicht gern.

Ergebene Grüße von Jean-Pierre, der zaghaft hofft, dass Ihr ihm immer noch zugetan seid,
ein bisschen wenigstens, ein ganz kleines bisschen.
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Spanisch

Los Angeles, den 15. Mai 1976

Hochwürden,

nach dem großen Erdbeben habe ich nichts mehr von meinen Eltern gehört. Sie leben in
Siguanhá,. Wir haben bis jetzt immer brieflichen Kontakt gehalten, nicht allzu oft, da ein Brief
in die Vereinigten Staaten für meine Eltern immer eine kostspielige Angelegenheit ist. Sie
sind einfache Leute, die wohl lesen und schreiben gelernt haben, aber sich schwer damit tun.
Sie haben auch Schwierigkeiten, ihre Gedanken und Gefühle zu Papier zu bringen. Sie fanden
jedoch bislang immer jemand in der Stadt, einen Kaufmann oder eine Frau auf dem Markt,
der ihnen half. Seit dem Erdbeben antworten sie nicht mehr auf meine eiligen Schreiben.

Meine  Anfangsstudien  habe  ich  an  der  Singschule  in  San  Pedro  Carchá  absolviert.
Anschließend bin ich gleich in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Ich bin hier in L.A. bei
einem größeren Orchester als Repetitor angestellt. Ich bin nicht mehr zurückgekommen, um
nicht  bei  der  Rückkehr  nach  Kalifornien  an  der  Grenze  abgewiesen  und  von  meiner
Wirkungsstätte  abgeschnitten  zu  werden.  Ich  habe  meine  Eltern  23  Jahre  nicht  mehr
gesehen. Ich kenne niemand mehr in Siguanhá und wende mich deshalb an Euch. Ihr habt
vielleicht eine gewisse Übersicht, wenn nicht über die Siguañeros, so doch über Personen
und Amtsstellen, von denen man etwas erfahren könnte.

Die Namen meiner Eltern sind: Gregorio Gómez Alvárez und Ines Peláez Pacay

Hochwürden,  Ihr  seid  meine letzte  Hoffnung,  noch Nachricht  von ihnen zu  erhalten.  Ich
werde Euch unendlich dankbar sein, wenn Ihr mir in dieser Angelegenheit beistehen könnt.
Leider muss ich Euch gestehen, dass meine Eltern nur eine lose Verbindung zur Kirche haben.
Sie gingen nur zu Weihnachten und am Karfreitag in Eure Stadtkirche. Sonst höchstens zu
den Festen der Heiligen in den Kapellen der Bruderschaften, deren heidnischer Charakter mir
erst hier in Kalifornien so richtig klargeworden ist. Es ist fast eine Unverschämtheit, dass ich
mich jetzt mit der Bitte um Suche nach ihnen wende. Aber mir bleibt nichts anderes übrig. 

Seid ergebenst gegrüßt und zu tiefst bedankt für alles, was Ihr für mich tun werdet.

Pablo Gómez Peláez Repetitor

Postfach 24622 

Los Angeles CA, USA



Niederländisch

(Randnotiz)

Eltern gleich gefunden. Schrieb einen achtseitigen Brief für sie. Versprachen unaufgefordert,
jede Woche in eine meiner Messen zu kommen.
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Amerikanisch

15. August 1976

Hallo Priester,

Sie haben mich mit den Indianern im Gemeindesaal schlafen lassen. Es war ein ziemliches
Gedränge. Wenn ich nicht schon am Nachmittag gekommen wäre, hätte ich sicher auch nicht
die Matratze bekommen. Die Ausstattung Ihres Gemeindesaals ist ausgesprochen dürftig. Sie
dürfen nicht so viele Schlafgäste aufnehmen, wenn Sie keine Liegen haben. Sie sagten, die
Leute hätten keine andere Unterkunft, und es regne. Dass sie nicht ebenso gut anderswo
eine Bleibe fänden, glaube ich nicht. Meine Freundin hat schließlich auch eine gefunden.

Das  Erscheinen  dieser  vielen  Eingeborenen  hat  mich  auch  insofern  geärgert,  dass  ich
unbedingt mit Ihnen über Ihre Amtsführung sprechen wollte. Ich unterhalte mich gern mit
Leuten,  die  sich  ihre  religiösen Vorstellungen von außen aufprägen  lassen.  Dafür  ist  der
katholische Klerus ein eklatantes Beispiel. Ich gebe zu, dass die Fremdbestimmung auch ihr
Gutes  hat,  sonst  hätten  Sie  mir  vermutlich  nicht  am  nächsten  Morgen  den  Dollar
mitgegeben. Das war nicht viel, aber ich nehme an, dass die katholische Kirche Guatemalas
ihre  Diener  nicht  besonders  reichlich  entlohnt,  und  sie  müssen  Ihr  Geld  nach  dem
Gießkannenprinzip verteilen.

Meine  Freundin  kam  in  der  methodistischen  Mission  unter.  Nachdem  eine  der
Missionarinnen genau erforscht hatte, ob Pamela mit mir schliefe (da hätten wir auch beide
gleich zu Ihnen kommen können) hielten sie ihr zu dritt ihr jede einen langen Vortrag mit
Jesus und allem Zubehör nach demMotto „Das tut man nicht“ beteten, was es das Zeug hielt,
gaben  sie  ihr  eine  bereits  geöffnete  Büchse  Ölsardinen  und  ließen  sie  auf  einer  Couch
schlafen.  Am nächsten Morgen musste  sie  noch eine Gebetsstunde mitmachen und kam
ziemlich fertig hier an. Sie hatten ihr gerade mal fünfzig Cent mitgegeben.

Mit anderthalb Dollar kommen wir nicht sehr weit. Aber besser als gar nichts.

Hi 

John Snyder



Niederländisch

(Randnotiz)

Es ist nicht immer leicht, die andere Backe hinzuhalten. Hoffentlich kommt er nicht wieder.

Notiz : Nicht verdächtig. Zu geringer Intelligenzquotient. Aribert Schmidt Außenstelle 
Frachtzentrum
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Französisch

(Juni/Juli 1976) 

Verehrter Père Alphonse, 

sie haben mich verschleppt. Ich bin jetzt im Kahuzi-Nationalpark, wo sie ihr Lager haben. In
einem Tal, wo die Hutu [untere Kaste in Rwanda und Burundi, Ackerbauern] von Rwanda und
vor allem die Soldaten nicht  hinkommen.  Es  sind Leute  aus  Burundi,  auch Hutu,  wie sie
sagen.  Sie  sind  geflohen,  weil  dort  die  Tutsi  [obere  Kaste  in  Rwanda  und  Burundi,
Viehzüchter]  Chefs  sind  und jeden Hutu,  der  sich  wehrt,  umbringen.  Manche von ihnen
sagen, dass sie viele Tutsi erschlagen haben, aber ich glaube ihnen nicht. Sie tanzen vor, wie
sie es gemacht haben, aber es sind nur Kriegstänze, wie auch die Männer bei  uns Sheni
[Stamm,  der  um  Kabungu  und  Rukarabwa  siedelt]  sie  tanzen.  Sie  sehen  nicht  aus  wie
wirklicher Krieg. Aber wir Frauen bekommen Angst.

Sie sprechen nicht viel Kiswaheli und gar kein Französisch. So kann ich schreiben, was ich will.
Sie wissen jetzt, dass ich bei Euch, verehrter Père, in Kabungu zur Schule gegangen bin, und
wollen, dass ich Euch schreibe wegen Geld. Das ist nämlich alles, was sie von Weißen und
besonders von Priestern erwarten. Sie haben offenbar keine Erfahrung mit Priestern. Schickt
nur ja kein Geld!

Sie gehen immer wieder hinunter und plündern die Märkte. Wenn sie in der Nähe eines
Marktes sind, spionieren sie aus, ob Soldaten da sind, und wenn keine da sind, schreien sie.
Die Leute laufen gleich weg und lassen alles liegen, was sie verkaufen wollen. Bohnen, Hirse,
Tomaten, Kochbananen, manchmal sogar Fleisch oder lebende Ziegen, wenn sie noch nicht
geschlachtet haben. Das nehmen die Burundesen. Dann rennen sie schnell weg, wenn sie
wissen, dass gleich die Soldaten kommen. Vor den Soldaten haben sie besondere Angst. Ich
habe auch Angst, vor allem. Vater und Mutter hatten auch immer Angst. Als die Burundesen
kamen, sind sie weggelaufen, in die Felder. Mich haben die Burundesen mitgenommen. Mit
der flachen Seite der Macheten haben sie mich in den Wald hinaufgetrieben, bis wir in ihrem
Lager waren. Dann haben sie mich vergewaltigt, einer nach dem andern. Es hat schrecklich
wehgetan, und ich war erst mal krank. Sie schlafen immer mit den drei Frauen, die hier sind.
Ich habe jetzt herausgefunden, wie es weniger wehtut. Jeden Tag schlafen mindestens drei
mit mir. Ich weiß, es ist Sünde, mit mehreren Männern zu schlafen. Aber ich kann nichts
dafür. Kannst du zu Gott beten, dass er mich nicht bestraft?



Wir  haben  viel  zu  essen.  Wir  drei  Frauen  schlafen  in  einer  Hütte,  wie  sie  die  Bambuti
[Pygmäen]  haben. Wir  können nur ganz zusammengekrümmt liegen,  auf  einer Streu von
Bambusblättern. Ich möchte gern wegrennen, aber ich habe Angst vor dem Wald. Es gibt
Leoparden und Gorillas dort. Die Gorillas hören wir oft. Sie brüllen und schlagen sich auf die
Brust,  dass  man  es  ganz  weit  hört.  Ich  schaue  immer  aus,  ob  nicht  einmal  Bambuti
vorbeikommen, die uns Frauen aus dem Wald führen könnten. Aber es kommen keine. Sie
wissen sicher, dass die Burundesen hier sind, und kommen nicht in dieses Tal. Wir würden
auch mit ihnen schlafen, wenn wir nur hier wegkämen. Vielleicht könnten wir auch etwas zu
essen für sie beiseiteschaffen. Aber sie kommen nicht.

Ich habe immer Angst. Morgen wollen die Burundesen diesen Brief mitnehmen und nach
Bukavu schicken. Helfen kann mir hier niemand. Sie bewachen uns immer, und ich habe auch
Angst, allein durch den Wald zu gehen. Vielleicht schickt Gott doch einen Mumbuti [Einzahl
von Bambuti], der mich aus dem Wald führen kann. Aber ich habe nichts Rechtes, was ihm
dafür geben kann.

Père Alphonse, bete für mich.

Wishuki Madeleine
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Französisch

Dr. Ngaliema Kisangani                             Bukavu, den 2. Oktober 1976

Hospital von Bukavu

Postfach 441

Cyangugu Rwanda

Père Alphonse Vansoomeren

Casa Paroquial

San Estéban de Siguanhá Alta Verapaz

Guatemala Centroamérica

Hochwürden,

Wir hatten längst keine Hoffnung mehr, von Euch zu hören, oder gar, dass Ihr uns helfen
könntet. Umso erstaunter waren wir, als hier zwei Graue Väter aus Rwanda auftauchten und
Medikamente und etwas zu essen für unsere Patientinnen mitbrachten. 



Die Patres, erzählten uns, dass sie bereits Anfang des Jahres einen Brief von Euch und etwas
Geld für Medikamente für uns bekommen hätten (Ihr wisst sicher, dass die Korrespondenz
des Ordens über das Mutterhaus in Brüssel laufen muss). Die Väter in Rwanda hätten lange
auf eine sichere Methode gewartet, ihre Sendung am Zoll vorbei hierher zu schicken, und
schließlich ein Paket einem Geschäftsmann aus Bukavu mitzugeben. Sie hätten weder von
dem Paket noch von dem Geschäftsmann je wieder etwas gehört. Der einzig sichere Weg sei
eben  leider,  die  Sachen  mit  den  eigenen  Ordensbrüdern  zu  schicken.  Auch  sie  hätten
Schwierigkeiten  an  der  Grenze  gehabt,  konnten  sich  aber  mit  ein  Paar  Röhrchen  und
Fläschchen sich selbst und vor allen Dingen den Mitbringseln Zugang verschaffen.

Sie haben uns berichtet, dass Ihr noch mehrmals Geld für Medikamente geschickt hättet. Viel
könne es nicht sein, da Ihr dort wie ein einheimischer Priester bezahlt würdet, das heißt,
kümmerlich, und es dort auch arme Menschen ohne Möglichkeit, zu arbeiten und etwas zu
verdienen,  gäbe.  Ihr  hättet  ein  ganzes  Haus  voll  solcher  Leute  von  Eurem  Vorgänger
übernommen.  Ihr  wisst,  wir  Afrikaner  sagen nicht oft  ‚Danke‘.  Aber  diesmal  sind alle  im
Hospital Euch sehr dankbar.

Die beiden Patres, die alles gebracht haben, haben sich alles genau angesehen. Man sah, sie
wollten sicher sein, dass die Hilfe dort ankam, wohin sie bestimmt war, und sagten es auf
Befragen auch. Leider ändert sich hier nichts. Die Flüchtlinge sitzen nach wie vor im Busch.
Niemand versucht, sie irgendwo anzusiedeln, und das Räuberleben, das sie sich angewöhnt
haben, ist viel zu bequem und einträglich, als dass sie es aufgäben, auch wenn sie immer ihr
Leben riskieren. So kommen immer neue vergewaltigte Frauen von den Bergen. Einige, die
wir kuriert haben, sind nach Hause zurückgekehrt und haben erzählt,  wie gut sie es hier
hatten.  Seitdem hat sich der Zustrom verzehnfacht, mindestens. Es gibt wohl in den drei
traditionellen Königreichen um Bukavu keine Frau mehr, die nicht mindestens einmal in die
Hände von Rebellen und Soldaten gefallen ist. Allein schaffe ich es schon jetzt nicht, alle zu
behandeln, die kommen und wirklich krank sind.

Früher hatten wir Ärzte von der belgischen Hilfe hier. Auch Medizinalassistenten kommen
nicht mehr, seitdem Unruhen und Krieg herrschen. Ein Belgier erzählte mir,  dass ihm ein
Mann von der Botschaft gesagt hat, der Botschafter und das Ministerium in Brüssel seien der
Meinung, sie hätten jetzt genug zairische [1971 wurde der Kongo in Zaire umbenannt] Ärzte
ausgebildet,  dass  es  jetzt  ausreichend  davon  geben  müsse  und  die  Entsendung  von
belgischem  medizinischen  Personal  nicht  mehr  notwendig  sei.  So  viele  von  Belgien
unterstützte  Studenten waren es  aber  nicht,  als  ich  in  Lubumbashi  war,  und keiner  von
meinen Mitstudenten will  in  den Kivu  kommen,  solange  hier  gekämpft  wird.  Sie  bleiben
lieber  in  Kinshasa  und  behandeln  Politiker  und  Generäle.  Deshalb  brauchen  wir  wieder
belgische oder auch französische Ärzte und solche von den UN, wie früher. Für die ist es auch
viel weniger gefährlich als für Zairer.

Ich hoffe auf Euch und die Patres in Rwanda. Legt ein gutes Wort bei den verschiedenen
Ämtern der technischen Hilfe und den NGO [Nichtstaatliche Organisationen] ein, dass sie uns
europäische  Ärzte  schicken,  möglichst  viele.  Die  Not  ist  groß.  Und  sie  sollen  gleich  die
nötigen  Medikamente  mitbringen.  Der  Belgische  Medizinische  Dienst  schickt  uns  zwar
welche,  aber  die  Pakete  kommen  immer  leer  an,  das  heißt,  die,  die  die  Medikamente



gestohlen  haben,  legen  meistens  Steine  hinein,  um das  richtige  Gewicht  vorzutäuschen.
Dieses Land ist schlimm. Was die Rebellen in den Bergen und das Militär nicht den Leuten
wegnehmen, stehlen ihnen der Zoll und die Lastwagenfahrer.

Denkt auch an mich, Hochwürden. Ich habe fünf Kinder von meiner Ehefrau und zwei von
anderen Frauen und ein Gehalt, das ich schon für ein Kind den Lehrern geben muss, damit es
auf  der  Schule  bleiben darf.  Ich  könnte  gar  nicht  leben,  wenn ich nicht  gelegentlich  ein
Medikament verkaufen würde. Nicht gern. Wahrhaftig nicht. Aber was soll ich machen?

Ich  muss  schließen.  Der  Gang  vor  dem  Konsultationsraum  ist  voller  Frauen,  die  gerade
wieder neu von den Bergen gekommen sind, und im Hof draußen warten noch viele andere.

Mit tiefer Ehrerbietung

Dr. Ngaliema
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Niederländisch

Kabungu, den 16. Septenber 1976

Lieber Bruder, 

Ihr werdet noch genug zu tun haben mit den Folgen des großen Erdbebens vom 4. Februar,
und ich traue mich kaum, mich um Rat an Euch zu wenden. Ihr werdet am Absender sehen,
woher der Brief kommt. Ihr wart Jahrzehnte lang an der Missionsstation tätig, und werdet
vielleicht einem jungen Landsmann und Mitbruder verzeihen, dass er hilflos vor allem steht,
in das er zwar vorbereitet, aber doch recht hilflos hineinkatapultiert worden ist.

Euch mit ‚Bruder‘ anzureden, geniert mich. Ich fühle mich eher als ein Sohn beziehungsweise
Neffe,  um nicht zu sagen: Großneffe,  nicht so sehr des Alters wegen, sondern der Reife,
Erfahrung, und nach dem, was unsere Mitbrüder von Euch sagen, Weisheit. Aber die Regeln
unseres Ordens fordern diese Anrede.

Mein Name ist Henrik van der Elst. Ich bin nicht Euer Nachfolger in Kabungu. Das ist, wie Ihr
wissen werdet,  Mufunda Grégoire.  Außer ihm sind noch einige einheimische Brüder und
Lehrer an der Station. Ich bin der einzige Europäer der kleinen Gruppe unseres Ordens. Ich
bin erst vor einem Jahr ordiniert worden. Dies ist der erste Ort meiner Pfarrtätigkeit. Es war
mein Wunsch, in Afrika tätig sein. Als mir die Ordensleitung Kabungu in der Kivuprovinz als
Ort meiner Tätigkeit zuwies, war ich glücklich, weil ich hoffte, gerade in dieser von Rebellion
und Guerrilla geplagten Region etwas ausrichten zu können. Ich hoffe, Ihr legt mir das nicht
als geistliche Arroganz aus.

Wer in unseren Orden eintritt, lässt, so heißt es in seiner Regel, die alten sozialen Bindungen
hinter  sich  und,  dachte  ich,  auch  die  kulturellen.  Ich  sollte  mich  also  in  die  kleine
Gemeinschaft  der  Patres  hier  vor  Ort  eingebettet  fühlen.  Mehr  noch,  ich  sollte  mich
anstrengen, mich ohne Vorbehalt in sie einzugliedern. Es ist schwer, nicht nur für mich, der



ich  beinah stündlich  über  unverständliche  Reaktionen meiner  Mitbrüder  falle.  Sie  lassen
mich – ob bewusst oder unbewusst, kann ich nicht beurteilen – fühlen, wie fremd ich ihnen
bin. Sobald ich zu einer Gruppe von zwei oder drei von ihnen trete, verstummen sie, und die
Gesprächsthemen, die sie nach einer Verlegenheitspause aufnehmen, sind so offensichtlich
auf mich ausgerichtet und andere als vorher, dass ich es selbst dann spüre, wenn sie vorher
Kiswaheli oder eine Stammessprache gesprochen haben. Ich fühle mich sehr allein gelassen.
Ich hoffe auf Rat (wenn Eure Pfarre Euch Zeit dazu lässt), vielleicht auch ein wenig Trost. Ich
fühle mich als totale Fehlbesetzung.

Natürlich lese ich Messen. Sogar sehr viele. Bis zu sechs an einem Tag. Sie werden von Leuten
bestellt,  denen  es  offensichtlich  gut  geht.  Es  sind  wenige,  die  sich  nicht  direkt  an  mich
wenden, sondern, wie es die Regel sein sollte, an den Prior, Monsignore Rwamangabwa. Mir
war das anfangs peinlich, bis Monsignore auch von den wenigen,  die zu ihm kamen, die
meisten  zu  mir  schickte.  Er  erklärte  mir,  dass  selbst  hartgesottene  Sünder  ein  Anrecht
besäßen, dass die Mission in Gestalt von Messen Fürbitte vor Gott einlege. Außerdem sei
das, was die Besteller für die Messe zahlten, im Augenblick die einzige Einnahmequelle von
Kabungu. Ich täte also auch in dieser Hinsicht ein gutes und nützliches Werk. Ich fragte nicht
weiter  nach,  finde es aber schwierig,  die Wandlung von Brot und Wein in Leib und Blut
Christi  inflationsartig  Tag  für  Tag  zu feiern,  zumal  die  betroffenen Sünder,  das  heißt,  die
Besteller der Messe häufig gar nicht in der Kirche sind. 

Auch mit der Beichte habe ich meine Schwierigkeiten. Auch da bin ich gefragt, wenn auch
der  Sektor,  dem die  Beichtenden angehören,  durch meine mangelnden Sprachkenntnisse
beschränkt ist. Es sind auch hier, wie mir Bruder Mufunda erklärte, wieder Leute, denen es
verhältnismäßig gut geht. Die Sünden, die vor mir ausgebreitet werden, sind offensichtlich
europäische Importware.  Wenn man sich nachher mit den Leuten unterhält,  wird schnell
deutlich, dass ihr Bild von Wohl- und Fehlverhalten ein ganz anderes ist als das, das sie in der
Beichte  präsentieren.  Am  meisten  frappiert  mich  das  bei  den  Mitteilungen  über  ihr
Sexualleben. Jeder ist freudig bereit, sich des Ehebruchs anzuklagen und dramatisch auf die
Brust zu schlagen. Nach der Beichte scheint ihnen eine allgemeine Fornikation, quer durch
die ganze Bevölkerung, die natürlichste Sache von der Welt zu sein, wie Essen und Trinken,
mehr  noch,  ein  Grundrecht  von  der  Art  der  Menschenrechte  in  unserer  belgischen
Verfassung.

Überall  stoße ich auf Barrieren. Um mich ein bisschen über die Lebensumstände unserer
Pfarrkinder zu orientieren, mache ich Ausflüge zu den Gehöften der Leute. Allzu weit können
wir nicht gehen, heißt es, wegen der Rebellen in den Bergen. Bis hierher sind sie noch nicht
gekommen. Dafür haben wir die Soldaten hier. Ihr kennt ja sicher noch die Militärstation
nicht weit von Kabungu – oder ist sie erst nach Eurem Weggang eingerichtet worden? Die
Leute um die Station fürchten sie sehr. Sie sind unglücklich darüber, dass sie so nah ist. Das
Militär,  behaupten  sie,  vergewaltigt  schlimmer  als  die  Rebellen.  Aber  die  Ankunft  der
Soldaten, die mich begleiten, verursacht nicht mehr Aufregung als ich, wenn ich allein durch
die Felder und Siedlungen streife.  Frauen,  die auf  den Feldern arbeiten,  flüchten,  sobald
meine graue Kutte auftaucht. Oft lassen sie sogar ihr Werkzeug, ihre Hacken vor allem, fallen,
bevor sie wegrennen. Manche trauen sich nicht einmal mehr, ihre Babys aufzunehmen. Auch



viele Kinder bei den Hütten rennen vor mir davon. Die meisten lassen von jeder Aktivität ab,
hocken  sich  zusammen  und  starren  mich  an.  Die  Männer  sehe  ich  gerade  noch  in
malerischen Posen zwischen den Hütten herumsitzen, komme ich näher, so stehen einige
auf,  namentlich  die  Alten  und  nehmen  eine  respektvolle  Haltung  ein,  die  ich  als  völlig
unpassend empfinde,  junger  Mann,  der  ich  doch schließlich  nur  bin.  Andere  versuchen,
durch  eine  möglichst  patzige  Haltung  ihre  Gleichwertigkeit  zu  demonstrieren.  Auch  das
macht  jeden  vernünftigen  Kontakt  unmöglich.  Ich  muss  zugeben,  dass  der  ohne
Kiswahelikenntnisse ohnehin nicht möglich ist.  Sie sprechen mich immer wieder in dieser
Sprache an, und ich kann (noch?) nicht antworten.

Ich habe Bruder Mufunda gefragt, was ich falsch mache, wenn ich ins Gelände hinausgehe
und wie ich mich verhalten muss, um die Leute zu sehen, wie sie sich natürlich geben. Ich
weiß nicht, ob er meine Absichten und Wünsche begriffen hat. Er hat gelacht und erklärt, die
Leute  hätten  nun  schon  eine  ganze  Weile  keinen  Weißen  mehr  in  Kabungu  gesehen,
praktisch seitdem Ihr, Bruder Alfons, die Mission verlassen hättet, und um ihre Hütten erst
recht nicht. Schon als noch Ruhe im Kivu geherrscht habe, sei das Erscheinen eines Weißen,
eines muzungu [swaheli: Europäer], bei einem Bauern ein Ereignis gewesen. Jetzt, das wisse
ich ja wohl, gäbe es nur noch ein paar wazungu [Plural von muzungu] in Bukavu. Sie wohnten
nicht weit von der Grenze, über die sie bei der geringsten Unruhe nach Rwanda flöhen. Die
meisten hätten ein Boot, um jederzeit bei Nacht über den See fliehen zu können. Er riet mir,
erst einmal nicht ins Gelände zu gehen und Kontakt nur zu den Bauern aufzunehmen, die in
die  Kirche  kämen.  Auch  später  solle  ich,  wie  es  auch  die  anderen  Brüder  hielten,  nur
hinausgehen, wenn irgendwo eine kirchliche Handlung notwendig sei. Taufe oder Hochzeit.
Diese nur selten. Begräbnisse nicht, die erledigten die Leute selber. Die Toten würden auf
dem  Feld  beigesetzt,  die  Häuptlinge  unter  ihrem  Haus,  das  man  dann  aufgäbe  und
zusammenfallen ließe. Das sei Sitte bei seinem Stamm – er sagte Volk. Man hörte, wie stolz
er auf diese Tradition war. 

Ich will   aufhören. Ihr seht, was immer ich unternehme, immer gibt es eine Mauer, an der ich
mir den Kopf einrenne. Ich hoffe nach wie vor, dass ich mit diesem Land und diesem Ort
zurechtkomme und auf dem Platz, auf den ich nun einmal gestellt bin, etwas für Gott und für
die  Kirche  tun  kann.  Ich  bin  ungeduldig.  Ihr  mögt  mir  verzeihen,  dass  ich  Euch  soviel
vorjammere. Ich erhoffe mir von Euch ein paar gute Ratschläge, mit denen ich die Periode
des Frusts und der Ineffizienz abkürzen und zu einem besseren Verständnis von Land und
Leuten gelangen kann.

Darf ich Euch bitten, für mich zu beten?

Gott segne Euch und die Arbeit, die Ihr dort, vielleicht unter ähnlichen Bedingungen wie hier,
tut. Gelobt sei Jesus Christus.

Henrik van der Elst
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Französisch

Brüssel , den 5. Januar 1977

Lieber, verehrter Padre,

wie soll ich anfangen? Mit einer Beichte? Ach, Ihr habt mir ja schon in Kabungu auf den Kopf
zugesagt, ganz am Ende meiner Zeit freilich, dass ich nur zur Beichte käme, um von Isabeau
reden zu können. Dann und wann zur Beichte käme. Sehr wahr. Also schreibe ich jetzt von
Isabeau, ohne mich auf Beichte herauszureden. Schreiben muss ich von ihr.

Padre,  es hat mir nicht gut getan,  Isabeau bei  Delvaux‘  wiederzusehen. Ich habe von ihr
geträumt. Allzu deutlich. Ich traf sie im Traum, nachdem sie gerade die Nacht mit einem
anderen verbracht hatte,  ohne dass ich wusste, wer es war.  Ich weiß nur noch,  dass ich
neben ihr saß und meine Hand auf ihren Arm zu legen versuchte. Was misslang, ohne dass
ich begriff, wie und warum. Wenig später legte ich meinen Arm um ihre Taille. Auch das
wehrte  sie  ab.  Schließlich  legte  ich  die  Hand  auf  ihren  Oberschenkel.  Davon  bin  ich
aufgewacht.  Padre,  das  ist  nicht  gerecht.  Er  soll  mich mit  seiner  Fleischeslust  in  Frieden
lassen, denkt Ihr.

 Ihr habt voller Eifer und Zustimmung berichtet, dass Eure neuen Schäfchen, zum mindesten
die Indianer unter ihnen, für jedes Unglück, das über sie kommt, eine Ursache im eigenen
Verhalten suchen, und nicht nur in ‚sündigen‘ Taten, sondern auch in ‚sündigen‘ Gedanken, in
Taten also, mit denen man in seiner Fantasie herumspielt, ohne zum Vollzug zu schreiten.
Träume sind mehr als sündige Gedanken. Ich bin froh, dass ich kein Indianer bin, und hoffe,
dass Ihr Euch diese Theologie der Sünde noch nicht voll zu eigen gemacht habt. 

Ich sitze mal wieder auf dem Bürgersteig vor dem Café am ‚Goldenen Vlies‘, während ich dies
schreibe (am selben Tisch, wo ich Delvaux und die kleine Rwandesin getroffen habe). Ich
beobachte, wie sich der Kellner und ein Gast hinter der Fensterscheibe im Café unterhalten.
Man hört  nichts.  Natürlich  weiß  ich,  dass  es  sich  um  den banalsten  aller  menschlichen
Kontakte  handelt,  um  die  Bestellung  von  Kaffee  oder  Tee  mit  Beilage,  und  der  Kellner
beschränkt sich auf Offerten verschiedener Zubereitungsarten und vielleicht ein Dankeschön.
Aber  man  kann  nicht  umhin,  diesen,  wenn  auch  nur  kurzen,  Kontakt  zweier  einander
wahrscheinlich völlig fremder Menschen als ein Wunder zu betrachten, ein Sich-Öffnen von
tieferer, beinah philosophischer Bedeutung. Man staunt wieder einmal über die menschliche
Fähigkeit  zur  Kommunikation  und  unsere  Fähigkeit,  über  sie  zu  staunen.  Man  bekommt
wieder einmal vor Augen geführt, wie sehr das, was wir von der Welt wissen und an ihr
bewundern, davon abhängt, dass nur so wenig von ihr durch unsere Sinnesorgane dorthin
dringt, wo wir aufnehmen und verarbeiten. Ohne die Fensterscheibe, die uns vom Kontakt
zwischen Kellner und Gast nur die optischen Eindrücke lässt,  unserer Fantasie also freien
Spielraum gewährt,  würde  man sich  des  Wunders  der  menschlichen Kommunikation  gar
nicht bewusst werden. Kommt der Kellner nach draußen, ärgert man sich bloß, weil er nicht
erscheint, um endlich mit uns abzurechnen.



Durch  die  Scheibe  betrachtet  und  stumm,  scheint  die  Kommunikation  der  beiden
Gesprächspartner tiefer  zu gehen als die geträumte zwischen Isabeau und mir  (wenn ich
noch mal auf sie zurückkommen darf). Die existiert im Grunde gar nicht. Es ist die Berührung
von Isabeaus warmer und weicher Haut,  nicht nur in den Fingerspitzen (da vielleicht am
wenigsten), auch dort, wo der Arm ihr aufliegt. Es ist nicht einmal notwendig, die nackte
Haut zu fühlen. Es genügt zu wissen, dass hinter dem leichten Druck ihrer Bluse und Hose,
noch besser,  ihres Rocks, warme und weiche Haut zu finden wäre, dürfte man den Stoff
wegnehmen. Und wie seltsam, dass es nur auf diese Körperhülle ankommt. Von gewissen
Orten  abgesehen,  auf  die  ich  nicht  eingehen  möchte  (und  die  auch  in  meinen  wüsten
Träumen ausgespart blieben) möchte man in keiner Weise mit dem konfrontiert werden, was
unter dieser Haut zu finden ist. Im Gegenteil, sein Gegenüber verletzt, vielleicht sein Leben
gefährdet und den Leib irgendwo geöffnet zu sehen, wäre äußerst unangenehm. Man. oder
wenigstens  ich,  würde  vor  dem  Inneren  auch  der  Geliebten  zurückschrecken  –  um  es
schwach auszudrücken –, und jeder erotische Drang würde in sich zusammenfallen.

Und  es  geht  mir  jetzt,  bei  der  riskanten  Niederschrift  solcher  Überlegungen  -  gewagt
jedenfalls in einem Brief an einen Priester - auf, dass ich von Isabeau eigentlich nichts weiß.
Ja, ich war oft auf Delvaux‘ Plantage. Ich habe sie oft gesehen, auch an Sonntagen auf den
Plantagen rings um den See, und sie wusste auch, dass mich ihre äußere Erscheinung, kurz
gesagt,  ihre  Schönheit,  beeindruckte,  mich  schüchtern  und  unsicher  machte.  Aber  das
widerfuhr ihr bei vielen, und sie wusste auch, dass eine junge weiße Frau im schwarzen Land
auf weiße Männer wie Schießpulver wirkt. Wie ich, glaube ich, schon einmal geschrieben
habe, hatte sie sich eine schnippische, auf  common sense gerichtete Art der Unterhaltung
mit solchen Herren angewöhnt (vielleicht war das auch alles, was sie an Gesprächen liefern
konnte,  aber ich möchte es nicht annehmen).  Jedenfalls  hätte mich nichts in sie  verliebt
machen  können,  was  aus  ihrem  Mund  kam.  Sie  zog  mich  rein  körperlich  an.  Eigentlich
schandbar. Wenn da auch immer eine kleine Hoffnung blieb, es könnte auch anders sein.

Nicht so der Kellner und der Gast hinter der Fensterscheibe. Wenigstens dachte ich es mir
nicht so. Ich stellte mir vor , wie sie sich auf dem Gebiet, dem Sektor ihres jeweiligen Seins
und  Wirkens,  der  ihnen  gemeinsam  war,  austauschten,  Musik,  Brieftaubenzüchten,
Wanderungen  in  Schottland  oder  was  immer,  wo  sie  beglückt  einig  waren  und  sich
gegenseitig sogar ein wenig bereicherten, und meine Fantasie konnte auch nicht dadurch
beeinträchtigt  werden,  dass  mir  die  Wirklichkeit  ihres  banalen  Wortaustauschs  durchaus
bewusst war. Welten trennten diese Vorstellung von dem, was ich bei einer Begegnung mit
Isabeau empfand und noch immer empfinde.

Geht es Euch mit den Indianern vielleicht wie mir mit dem Kellner hinter der Scheibe? Ihr
schreibt,  Ihr  lernt  ihre  Sprache  einstweilen  nicht,  zumal  Ihr  eigentlich  drei  von  diesen
Sprachen  können  müsstet,  um  mit  allen  indianischen  Pfarrkindern  kommunizieren  zu
können. Wenn sie nun zusammenstehen und miteinander reden, muss es doch auf Euch so
wirken wie auf mich die Männer hinter der Scheibe: Ihr schätzt das, was sie miteinander
haben, weitläufiger, gewichtiger, gescheiter ein, als es in Wirklichkeit sein wird. Ist es nicht
so?



Nein, es ist wohl nicht so. Wenn ich an Kabungu denke, wo wir mit den Leuten auch nur
Französisch  und  Kiswaheli  geredet  haben.  Ihr  konntet  Masheni  [Sprache  der  Sheni,  des
Stammes der um Kabungu und Rukarabwa siedelt], was ich immer sehr bewundert habe.
Aber es gab ja auch Plantagenarbeiter, Kaufleute und nicht zuletzt Mitbrüder von anderen
Ethnien. Ich wenigstens habe nie vermisst, die Sheni und andere Leute aus dem Kivu in ihren
Idiomen zu verstehen. Vielleicht weil  ich nach dem, was sie  mir auf  Kiswaheli  mitteilten,
annahm, ihre Unterhaltungen in den Stammessprachen lohnten die Mühe nicht, sich in das
Sprachmedium hineinzuknien.

Nun bin ich wieder zu zudringlich geworden. Bevor ich das nächste Porzellan zerschlage,
wünsche  ich  Euch  lieber,  dass  Eure  Pfarrkinder  ihrem  Pfarrer  gegenüber  immer
aufgeschlossener werden, und zwar in absehbarer Zeit.

Jean-Pierre


