
Peter Kunkel

Pater Alfonsos Schachtel

Ein Roman (fast nur) in Briefen

Folge 11

Wenig  ahnte Munene,  was ihm zu  Hause  bevorstand.  Brüder,  Frauen und Kinder  waren 
geflohen.  Eine Horde Soldaten stand fluchend zwischen den Hütten.  Offenbar  hatten sie 
etwas  Besseres  erwartete  als  einfache  Pygmäenbehausungen.  Sie  hatten  schon  manche 
primitive Hütte gesehen, aber so etwas noch nicht. Eine Mittelstange, ein paar im Kreis um 
sie  herum  aufgestellte  und  an  ihr  festgebundene  Bambusspleißinge  und  ein  bisschen 
trockenes Bananenlaub darüber. Sie schauten in die Hütten, stocherten in der Feuerstelle 
und den Bettstätten. Aber das war nichts.

Munene versuchte sich schnell zu verstecken. In den sauber gehaltenen Bananenpflanzungen 
des  Königs  ging  das  nicht  schnell  genug.  Im Nu  war  Munene  umringt.  Drei  Soldaten  in 
gefleckten Uniformen, ein rotes Käppi auf dem Kopf, zerrten ihn vor einen, der auch nicht 
anders aussah, aber offenbar der Chef war.

Soldaten auf der Flucht vor den Rebellen.

„Wo kommst du her? Wie heißt du?“

„Bürger Munene.“

Munene hat etwas gelernt auf dem Polizeirevier. Hoffentlich auch das Richtige. Nein, es war 
nicht das Richtige.

„Wenn du Bürger bist, kannst du auch Soldat sein“, erklärte der Chef der Gruppe. „Bring ihm 
die Uniform von Kubwa.“

„Jawohl, Caporal“, schrie einer, nahm Haltung an und verschwand in Richtung Straße.



Sie  waren  neun,  und  das  war  es,  was  dem  Caporal  Magendrücken  machte.  Er  war  mit 
dreizehn Gemeinen zur  Bewachung einer Plantage des  Ministers  Minatakayote abgestellt 
worden.  Die  Plantage  war  vor  einem  Jahr  einem  europäischen  Pflanzer  abgenommen 
worden  und  eine  Weile  geplündert  worden.  Als  die  Plünderer  gehört  hatten,  wem  die 
Plantage jetzt gehörte, waren sie innerhalb von Sekunden verschwunden, und so kam es, 
dass  jetzt  in  Wohnhaus  und  Garage  unerwartet  viel  zu  finden  gewesen  war,  was  ein  
Soldatenherz erfreut, sogar ein kleines Lastauto. Je näher die Rebellen kamen, oder richtiger, 
je erschreckendere Gerüchte gelegentlich auftauchende Waldbewohner zu melden wussten, 
desto nervöser und hysterischer  bemühten sich die vierzehn,  das  altersschwache Vehikel 
wieder in Gang zu setzen. Dank Kubwa, der früher in einer Garage gearbeitet hatte, gelang 
das auch. Als sie aber abfahren wollten, war Kubwa verschwunden und zwei Kameraden mit 
ihm. Sie hatten einen Geheimschrank entdeckt, mit Hemden, Anzügen und sogar Schuhen 
des Pflanzers. Der Caporal fand vor der offenen Schranktür nur noch ihre Uniformen und 
einige olivgrüne Hosen aus dem Versteck, mit denen man nicht fliehen konnte. Sie waren den 
Uniformhosen zu ähnlich.

Im Militärlager hatte man Verständnis dafür, dass im Einsatz vor dem Feind immer einige 
Soldaten verloren gingen. Gefallene Helden des Vaterlandes. Es durften nur nicht zu viele 
sein. Mit zehn Mann müsse er zurückkommen, hatte ihm der Colonel gesagt. Er hatte von 
Disziplin  und Durchgreifen geredet,  sogar  von Standrecht  und Erschießen,  und wenn der 
Caporal auch wusste, dass der Colonel ihren französischen Ausbilder imitierte und sich im 
Zweifelsfall  nicht trauen würde,  seine Worte wahrzumachen – wenn die Rebellen so nah 
waren, wie der Bauer, der zuletzt durchgekommen war, behauptet hatte, konnte man nicht 
wissen, zu was für Kurzschlusshandlungen die allgemeine Panik und die eigene Angst den 
Colonel führen konnten.

Fluchend hatte der Caporal also die drei Uniformen aufladen lassen. Unterwegs würde man 
also rekrutieren müssen. Und jetzt diese Pleite. Nur so ein Kleiner.

Der  nächste  Posten mit  seinen Läden und Erdhütten war  wie  ausgestorben.  Auf  Klopfen 
öffnete zitternd ein alter Mann. Der Caporal fragte nach einem Schneider. Stumm wies der 
Alte auf einen Laden gegenüber. Er war nicht weniger verrammelt als der des alten Mannes. 
Die Soldaten brachen die Tür auf,  zerrten den Schneider und seine Nähmaschine heraus. 
Auch er war zu alt, um rekrutiert zu werden. Während er grau vor Furcht auf den Boden 
sank,  ver-schwanden  sechs  Soldaten  im  Inneren  des  Hauses.  Der  Schneider  versuchte 
Kubwas  Uniform  auf  Munenes  Maß  zu  reduzieren.  Man  hörte  Frau  und  Tochter  des 
Schneiders schreien. Mehr war nicht zu holen. Flüchtlinge aus dem Lager waren schon hier 
gewesen.

Viel mehr als Ärmel und Hosenbeine kürzen konnte der Schneider nicht. Es stand ihm unter 
den gegebenen Umständen wohl  auch  nicht  der  Sinn  danach.  Als  Munenes Peiniger  ihn 
losließen, damit er in die Jacke schlüpfen konnte, sprang Munene davon. Er kam nicht weit.  
Auf  der  Rampe  vor  dem  Laden  des  Schneides  lagen  überall  leere  Kartons,  die  offenbar 
frühere  Plünderer  in  Eile  verstreut  hatten.  Munene  blieb  mit  dem  linken  Fuß  in  einer 
Schachtel hängen, stolperte, stürzte von der Rampe und erhielt einen Schlag auf seine dicke 
Pygmäennase, der ihm jeden Widerstand austrieb. Er wurde wieder auf den Wagen geladen. 



Ein kurzer Blick fiel auf den Schneider, der unbedankt und selbstverständlich auch unbezahlt 
hinter seiner Nähmaschine sitzengeblieben war. Sie kannten sich von Begegnungen auf dem 
Markt. Der Schneider war wie alle Großen voller Verachtung für den Mumbuti gewesen, und 
der Kleine hatte es ihm mit spöttischen Gesichtern und Gesten heimgezahlt. Jetzt stand in 
beider Blick, einen Augenblick lang für den andern zu lesen, Verzweiflung und hoffnungslose 
Resignation.  Es  gab  keine  Zukunft  mehr,  weder  für  Schneider  noch  für  Bambuti.  Rasch 
senkten sie die Augen, um den Soldaten nicht Gelegenheit zu Gerede von Verschwörung und 
zu weiteren Brutalitäten zu geben, und schon war das Auto aus dem Ort heraus.

Munenes Sinn war ganz darauf gerichtet, seinen neuen Kameraden zu entkommen. Er kannte 
die  Militärstation.  Dort  würde  es  eine  Gelegenheit  geben,  sich  im Gelände  zu  verlieren. 
Gesichert gegen so etwas war die Station nicht. Als sie vorfuhren, herrschte Totenstille. Der 
Caporal stieg aus und sah nach. Der Colonel war eindeutig mit all seinen Mannen auf und 
davon. Ein Zeichen, dass die Rebellen wirklich nah sein mussten. Panik brach auf dem Wagen 
aus. Der Fahrer riss den Wagen herum, dass es der Caporal gerade noch schaffte, wieder 
einzusteigen, und fuhr in der einzigen Richtung davon, die noch offen sein konnte und in der 
zweifellos  auch  der  Colonel  geflohen  war.  Viel  zu  schnell  für  die  tiefen  Löcher  und 
Steinbrocken der Erdstraße.

Munenes Drang auszureißen wuchs mit jedem Kilometer. Bodenlose Furcht stieg in ihm auf.  
Er sah mit irren Augen auf die Straße hinunter. Als sie die Grenze des Bereichs, den er kannte, 
überquert hatten und Munene wusste, dass die Leute von jetzt an nicht mehr die gleiche 
Sprache sprachen wie er, fielen seine Augen in ihre Höhlen zurück. Sie wurden stumpf und 
ausdruckslos.  Seine Schinder sahen es.  Sie ließen ihn los,  redeten ihm freundlich zu und 
reichten ihm einen gerösteten Maiskolben und eine Flasche mit einem Rest warmen Biers.  
Von  jetzt  an  würde  ihm  nicht  anderes  übrig  bleiben,  als  ein  Bürger  in  Waffen,  Soldat,  
Gemeiner des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee zu sein.

Munene sah in der Uniform so verboten aus, dass selbst die wenig anspruchsvollen Soldaten 
nur die Köpfe schütteln konnten. Die Schultern der Jacke waren viel zu breit. Sie hingen zur  
Hälfte auf die Arme hinunter, die für Pymäenglieder zwar kräftig und muskulös waren, aus 
diesen Ärmeln aber wie kümmerliche Stöckchen herausragten. Zudem hatte der Schneider 
sie  in  seiner  Angst  und  Wut  schief  und  viel  zu  kurz  abgeschnitten.  Desgleichen  die 
Hosenbeine. Der Oberteil der Hose flatterte im Fahrtwind um Munenes Hüften. Schuhe hat 
Munene keine. Sie waren das einzige, was Kubwa und seine Kumpel von der militärischen 
Ausrüstung mitgenommen hatten. Die Soldaten besprachen kurz, was da zu machen sei. Da 
aber keine Schuhe vorhanden waren, was nichts zu machen, und so blieb dem Barfüßler  
Munene wenigstens eine Qual erspart. Der Caporal drückte ihm ein Gewehr in die Hand.  
Munition sei keine vorhanden, schon lange nicht mehr. Auch für den Revolver nicht. Wenn 
Munene das nur schon vorher gewusst hätte!

Es  ist  schön,  Soldat  zu  sein.  Besonders  wenn man auf  der  Flucht  ist  und ein  Engel  den 
requirierten Wagen voll getankt hat. 

Der nächste Posten, durch den sie kamen, war so tot wie der Ort, wo sie den Schneider zur  
Arbeit gezwungen und seine Frauen vergewaltigt hatten. Ein einsamer Betrunkener erklärte 



ihnen, dass der Colonel am Vortag durchgekommen sei. Nach ein bisschen Geschrei sei er 
gleich weitergefahren.  Die Rebellenschweine? Irgendwo dahinten.  Wie weit  entfernt.  Oh, 
ganz nah, ganz nah. Ist doch gut, oder? Sie schlugen den Betrunkenen zusammen und fuhren 
dem Colonel nach.

Nach vierzig Kilometern traurigster Erdstraße kamen sie wieder zu einer Militärstation. Der 
Caporal las einen Anschlag an der Tür:

Für Caporal Potopoto

Dieser strategisch äußerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTÄNDEN gegen den Feind zu  
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschießen!

Es lebe der Präsident!

Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu

Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee

Der Caporal kratzte sich am Kopf.

„Wir fahren erst morgen weiter“, verkündete er. „Heute wird entrattet. Tod den Feinden des 
Vaterlandes!“

„Wir haben nämlich nichts mehr zu essen“, erklärte ein Soldat Munene.

Dératisation, Entrattung, war eins der wenigen Wörter, die Munene von der Amtssprache 
gelernt hatte, eins der gefürchtetsten. Die Armee ‚entrattete‘ regelmäßig Stadt und Land, das 
heißt, sie suchte nach Regierungsgegnern und fand sie regelmäßig dort, wo Geld, Vieh, eine 
frische Ernte oder hübsche Mädchen zu finden waren. Sold erhielt sie seit Jahren nicht mehr,  
und wo sie einmal ‚entrattet‘ hatte, war das Land verödet und die Leute dem Hungertod 
ausgeliefert. Munene war zweimal unwissentlich in dératisations geraten, als er zum Markt 
wollte. Er war schleunigst in Richtung Wald gerannt und hatte alles hinter sich gelassen, die 
brennenden Hütten, die schreienden und jammernden Frauen in den zertrampelten Feldern 
und die Bauern, die am Wegrand saßen und stumpf dem ganzen Elend zusahen. Jetzt war er 
auf der anderen Seite.

„Es lebe die Revolution!“ schrie der Caporal vor der ersten Hütte.

Keine Antwort.

„Es lebe der Präsident!“ schrie der Caporal. „Für was seid ihr nun?“

Der Caporal trat die Tür ein und zog einen jungen Mann heraus. 



„Warum bist du nicht in der Armee?“ Die Stimme des Caporals überschlug sich. „Du bist ein  
Rebell. Haussuchung!“ herrschte er den nächsten Soldaten an, und bald flog alles, was sich in 
der Hütte befand auf die Tenne: Decken, Machete, ein Zopf Tabak, eine Holzpfeife, ein paar  
schmutzige Papiere. Jeder wusste, dass kein Geld dabei war. Das hatte der Hausdurchsucher 
bereits eingesteckt. Während der Caporal den Hausrat betrachtete, gelang es dem jungen 
Mann zu entschlüpfen und sich damit der Rekrutierung zu entziehen. Die Soldaten verteilten 
sich. Man hörte sie vor den nächsten Hütten lärmen.

„Es lebe der Präsident!“

„Du bist ein Rebell.“

Auch Munene machte sich ans Werk.

„Es lebe der Präsident! Dératisation!“ schrie er mit seiner hohen Pygmäenstimme.

Eine Frau erschien verstört im Türrahmen. Ihre Stimmung schlug um, als sie Munene sah.

„Na Kleiner, auch die Armee hat jetzt Kindersoldaten. Jetzt mal immer langsam. So kleine 
Soldaten habt ihr jetzt bei der Armee.“

Munene sprang sie an. Es war eine dicke, gewaltige Frau, offenbar die Frau eines Hügelchefs, 
vielleicht  sogar  eine von der lokalen Königsfamilie.  Sie  schüttelte ihn ab wie eine lästige 
Fliege und sah verächtlich auf ihn hinunter. 

„Kindchen, wo ist denn dein Chef?“ fragte sie.

Ab  das  konnte  man  mit  Munene  nicht  machen.  War  er  das  erste  Mal  auch  von  ihrem 
Widerstand überrascht worden, das zweite Mal sollte ihm das nicht widerfahren. Er sprang 
ihr  an  den  Hals  und  würgte  sie  mit  dem  eisernen  Griff,  mit  denen  er  die  Riesenratten 
erledigte, wenn sie noch lebendig in den Schlingen hingen. Eine Riesenratte mit ihren Zähnen 
und Krallen ist ein anderer Gegner als eine Frau, die es offenbar nicht nötig hatte, ihre Felder 
selbst zu bearbeiten.

Die Augen quollen der Frau aus dem Kopf. Als Munenes Griff nachließ, sah er Furcht in ihnen.  
Sie  wusste  jetzt,  dass  er  sie  in  einem  Augenblick  umbringen  konnte,  und  würde  nicht 
versuchen, ihn wegzuschütteln wie einen Hund. Er warf sie auf das Schlaflager in der Hütte 
und riss ihr die Kleider vom Leib.

Sie schrie nicht, als er in sie eindrang. Sie jammerte nur vor sich hin. Plötzlich weiteten sich 
ihre Augen. Sein Gesicht war über ihr, das Gesicht mit dem rautenförmigen Zuschnitt, den 
breiten Wangen, der riesigen unförmigen Nase, deren Löcher nach vorn gerichtet waren, den 
angewachsenen  Ohrläppchen  und dem schmalen  Mund.  Sie  erkannte,  dass  Munene  ein 
Pygmäe war.

Munene  sah,  wie  sich  ihr  Gejammer  in  reines  Grauen  verwandelte.  Mit  diesem 
Waldmenschen zu schlafen entriss ihr den magischen Schutz vor den Geistern der Wildnis.  
Sie  würde  ein  furchtbares  Ende  nehmen,  und  alles,  was  sonst  nach  dem  Tode  von  ihr 
überleben würde, ihre Kraft, das, was die Missionare Seele nannten, würden die Geister des 



Waldes für immer vernichten. Ihr Ende würde nicht nur grauenhaft, sondern endgültig und 
unwiderruflich sein.

Sie rührte sich nicht, so grob Munene sie auch besprang. Sie stöhnte nicht. Sie weinte nicht.  
Starr  lag sie  unter ihm, wie eine Tote.  Als  Munene sich erhob,  blieb sie  liegen.  Munene 
wunderte  sich,  dass  er  es  fertiggebracht  hatte,  sich  zwischen  diese  hässlichen 
Elefantenschenkel zu zwängen, und schließlich war auch das gewaltige Gesicht mit seinen 
mächtigen, nirgends ins Zierliche gehenden Zügen ohne jede Anziehung für ihn. Aber das 
Grauen darauf tat ihm wohl. Es machte ihn munter und vergnügt. Rasch riss er noch einen 
Sack Bataten an sich und verließ die Hütte.

Als  die  Soldaten  in  die  Station  zurückkehrten,  waren  sie  gut  versorgt.  Sie  hatten  soviel  
Bataten, Kochbananen und Maniokmehl, dass sie den größten Teil zurücklassen mussten. Sie 
hatten auch drei  Kästen Bier  entdeckt  und ein  ganzes,  noch lebendes Schwein,  das  sein 
Versteck im Gebüsch durch sein Gegrunze verraten hatte. Die Soldaten brannten alle Hütten 
im Umkreis von hundert Metern ab. Schließlich hatten sie ja keine Zeit, festzustellen, welcher 
Rebell das Schwein versteckt hatte.

Am nächsten Morgen ging es weiter. Die Straße wand sich in tausend Windungen ins Gebirge 
hinauf, immer noch zwischen Feldern hindurch, kümmerliche freilich, zwischen denen man 
sich nicht viel von einer  dératisation versprechen konnte. Ganz oben, auf dem Pass, stand 
eine verlassene Mission,  ein  paar Häuschen mit  zerschlagenen Fensterscheiben und eine 
Kirche, an deren Tür ein Zettel hing:

Für Caporal Potopoto

Dieser strategisch äußerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTÄNDEN gegen den Feind zu  
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschießen!

Es lebe der Präsident!

Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu

Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee

Der Caporal kratzte sich wieder am Kopf.

„Weiter!“ befahl er.

„Aber  vielleicht  werden  wir  plötzlich  auf  den  Colonel  treffen“,  meinte  ein  Soldat.  „Was 
dann?“



Der Caporal stellte sich den Colonel vor, wie er mit seinem kurzen, fast quadratischen Körper 
hinter  seinem  Schreibtisch  gesessen  hatte.  Der  Gedanke,  plötzlich  in  seinen  Konvoy 
hineinzufahren, war unangenehm. Wie der Caporal allerdings seinen Vorgesetzten kannte, 
hatte sich der Colonel schon über die Grenze abgesetzt, um sich internieren und damit aus 
dem Gefecht ziehen zu lassen. Jedenfalls war es schlimmer, hier oben auf die Rebellen zu 
warten  und  von  ihnen  abgetan  zu  werden  wie  Schlachtvieh,  als  mit  dem  Colonel 
zusammenzutreffen.

„Wir werden nicht auf den Colonel treffen“, erklärte der Caporal kategorisch.

Die Straße wand sich in weiteren tausend Kurvenwieder in die Tiefe. Das Benzin begann nun 
doch bedenklich abzunehmen. Der Fahrer ließ den Wagen rollen. Der Erfolg war, dass das 
Bremsöl  verbraucht war, ehe sie  am Fuß des Hangs ankamen. Schon die letzten hundert 
Meter sauste der Wagen ungehindert in die Tiefe, und dass er im nächsten Posten nur in eine 
Böschung fuhr und mit einem Knick in der Stoßstange davonkam, war schon fast ein Wunder 
zu nennen.

Auch hier waren Läden und Bars wie ausgestorben. Die Polizeistation war geräumt. An ihrer 
Tür hing ein Zettel, Was stand wohl darauf?

Für Caporal Potopoto

Dieser strategisch äußerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTÄNDEN gegen den Feind zu  
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschießen!

Es lebe der Präsident!

Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu

Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee

Diesmal kratzte sich der Caporal nicht mehr am Kopf.

„Weiter!“ befahl er.

Sie  fuhren  in  den  nächsten  Tagen  von  einer  verlassenen  Polizei-  oder  Militärstation  zur  
andern.  Sie  entratteten  und  abends  fraßen  sie  sich  voll.  Je  weiter  sie  sich  von  den 
Flüchtlingslagern entfernten, desto weniger war das Land verwüstet, desto ergiebiger war die 
dératisation. Was sie freilich nicht hinderte, so brutal über die Leute herzufallen wie zuvor, 
und daran mochte vor allem schuld sein, dass hinter ihnen ständig leiser Gefechtslärm zu 
hören  war.  Dass  sich  dort  noch  Einheiten  ihrer  Armee  oder  andere  reguläre  Einheiten 
befänden,  nahm niemand von ihnen an.  Die  Rebellen hielten  sich zweifellos  an  die  alte 
afrikanische Tradition, hinter einem Lärmvorhang vorzurücken. Es war zu hoffen, dass auch 
sie nicht auf die Idee kämen, ihre Gewehre und Mörser auf ein bestimmtes Ziel zu richten.



Munene ließ alles stumpf über sich ergehen, den Schütteltransport über Schlaglöcher und 
Steinbrocken,  die  Massenschlaferei  auf  dem Zementboden irgendeiner  Polizeistation,  das 
abendliche Gegröle, die großen Reden über die Rebellen, vor denen man auf der Flucht war, 
das Gehänsel über seine kleine Statur und die unpassende Uniform. Er verlor auch bald jedes 
Interesse am Plündern, höchstens dass er abends einen Korb Hirse mitbrachte, die nur zum 
Bierbrauen gut war und mit der seine Kameraden also strikt nichts anfangen konnten. Er 
sagte  nicht  viel.  Er  lebte  von Vergewaltigung zu  Vergewaltigung,  genauer  gesagt,  für  die  
Augenblicke, in denen die vergewaltigten Frauen ihn als Pygmäen erkannten und das Grauen 
in ihre Augen trat. Einmal brach die Horde auch in eine Missionsschule belgischer Schwestern 
ein.  Sie  war  voller  vierzehn-  bis  sechszehnjähriger  Mädchen,  die  seit  ihrem  sechsten 
Lebensalter bei den Nonnen im Internat lebten und über dem Beispiel der Jungfrau Maria 
ältere Vorstellungen vergessen hatten. Die beiden, die Munene vergewaltigte, weinten sich 
die Augen aus dem Kopf über ihre verlorene Unschuld. Das verstand Munene nicht, und es 
befriedigte  ihn  auch  nicht.  Das  tat  erst  wieder  das  Grauen  der  nächsten,  noch  in  der 
ursprünglichen,  kräftigeren  Sicht  der  Dinge  verankerten  Frau  in  der  nächsten  Hütte.  Es 
bestätigte ihm, dass er eben nicht ein lächerlicher Bürger in Uniform und kaum in Waffen - 
ohne Patronen war sein Gewehr nur ein Witz -, sondern ein Mann des Waldes, einer, der 
gegen die Schrecken und die Kraft des Waldes nicht nur immun war, sondern sie beide zu 
nutzen verstand. Der sie beherrschte und von ihnen lebte. Das Grauen der vergewaltigten 
Frauen gab ihm das Selbstbewusstsein zurück, das die Aufnahme als scheinbar Gleicher aber 
eben doch gar nicht Gleicher in die Gesellschaft der Großen jeden Augenblick in Frage stellte.

Die Regenzeit  ging auf  ihren Höhepunkt zu.  Immer wieder blieb der Wagen stecken. Oft 
genug mussten alle  anschieben,  damit  der  Kleinlaster  wieder  in  Gang kam.  Im Schlamm 
drehten sich die Räder im Leeren. Die Reifen verloren blitzschnell  ihr  Profil,  blieben also 
umso sicherer in der nächsten Schlammstelle wieder hängen. All das verbrauchte viel Benzin. 
Eines Tages war es dann so weit. Mitten in einem Wolkenbruch gurgelte der Motor noch ein  
bisschen und blieb stehen. Schluss. Panne d’essence. Was das hieß, wusste auch Munene.

Sie liefen sechs Kilometer auf der verschlammten Straße, bis sie zu einer Schule kamen. Die  
Tür  stand  halb  offen.  Innen  waren  die  Wände  verräuchert.  Eine  Feuerstelle  mit 
halbverkohlten  Schulbankresten  hatte  sich  in  den  hölzernen  Boden  gebrannt.  Dass  die 
Fensterscheiben aus dem Rahmen geschlagen waren, ließ auf militärischen Besuch schließen. 
Niemand außer Soldaten würde soviel Energie auf Zerstörung verschwendet haben. Es war 
klar, welches Militär diese Verwüstungen angerichtet hatte. An der halb geöffneten Tür hing 
ein Papier:

Für Caporal Potopoto

Dieser strategisch äußerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTÄNDEN gegen den Feind zu  
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschießen!

Es lebe der Präsident!



Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu

Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee

Der Caporal schnaufte durch die Nase.

„Macht schnell ein Feuer mit dem Rest von den Schulbänken!“ sagte er und griff selbst mit 
zu.

Niemand  merkte,  dass  Munene  erst  jetzt  hereinkam.  Er  hatte  im  Schulhof  ein  Frosch 
zwischen  den  Pfützen  herumhüpfen  sehen,  hatte  ihn  gefangen  und  in  die  rechte 
Hosentasche gesteckt. Er griff gleich mit zu.

Verdrossen saßen die zehn Großen um das qualmende Feuer, während das Wasser von ihren 
nassen Jacken und Hosen abdampfte. Kleider zum Wechseln hatten sie nicht, und sich nackt 
um das Feuer zu setzen, wie es noch ihre Väter getan hätten, verbot ihnen ihre militärische 
Ehre. Zu essen hatten sie nichts.

Munene schnitt sich mit der Machete einen Span von einer Fußbank, holte den Frosch aus 
der Tasche, öffnete ihm das Maul und spießte ihn auf den Span. Der Frosch wehrte sich mit 
Armen und Beinen gegen diese Pfählung. Aber schon hielt ihn Munene ins Feuer. Wo die 
Haut des Froschs sofort schwarze Blasen warf. Die Beine zuckten noch ein-,  zweimal und 
streckten sich dann in ihrer ganzen Länge nach hinten. 

Tiefes Schweigen herrschte im Raum. Als Munene aufblickte, sah er in den Augen seiner 
Kameraden das wohlbekannte Grauen.

„Gutes Essen“, murmelte er unsicher.

„Du Vieh“,  schrie  der,  der neben ihm am Feuer  saß und hieb ihm seine Machete in  die 
Schulter. Die Jacke zerriss. Ein weißer Spalt tat sich kurz unter der schwarzen Haut auf und  
füllte sich sofort mit Blut. Riesigen Mengen von Blut. Der Frosch fiel ins Feuer, zischte auf und 
verkohlte. Alle zehn fielen mit ihren Macheten und Gewehrkolben über Munene her, der in  
wenigen Augenblicken nur noch eine blutverschmierte Masse war.

Sie ließen von ihm ab und stierten vor sich hin.

„Bambuti essen Frösche. Sie können so etwas essen, Das tut ihnen nichts“, sagte einer, der 
aus  Munenes  Heimat  war  und  über  dem  staatlich  lizenzierten  Banditendasein,  das  sie 
führten, noch nicht vergessen hatte, wie es früher gewesen war.

„Aber nicht Soldaten“, erwiderte der Caporal schroff. „Bürger!“ fügte er verächtlich hinzu und 
gab Munene einen Tritt in die Seite, die einzige Stelle, die noch nicht rot von Blut war.



Das Grauen in den Augen vertiefte sich. Der Mumbuti mochte einen magischen Schutz gegen 
das  Essen  unreiner  Tiere  haben.  Die  anderen zehn nicht.  Wie  leicht  hätten  sie  Schaden 
nehmen können, wenn Munene den Frosch wirklich gegessen hätte.

Plötzlich kicherte einer.

„Die weißen Frauen würden sagen: ‚Der arme Frosch!‘“

„Ja“, fiel ein anderer ein. „Die Madame von Colonel Coeurpercé würde sagen, und er fuhr mit 
Fistelstimme auf Französisch fort: „Der arme Frosch! Kinder, tut doch so was nicht!“

„Wawawawawawa!“ röhrten die anderen im Chor los.

Ob Munene zu diesem Zeitpunkt schon tot war, wer weiß es? Und wenn er noch lebte, im 
roten Meer seiner Schmerzen nahm er gewiss nichts mehr von seiner Umgebung wahr. 
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Französisch

Brüssel, den 12. September 1979

Lieber Padre,

schreckliche  Dinge  sind  passiert.  Isabeau  hat  ein  Mädchen  zur  Welt  gebracht,  ein  rotes 
Geschöpf, dessen Augen blicklos in die Ferne gerichtet sind, mit einem schwachen winzigen 
Stimmchen. Es schien mir winzig, und man hat mir in der Klinik auch versichert, dass es für  
ein Neugeborenes in der Tat ziemlich klein sei. Die Geburt war, nach Auskunft, der Hebamme 
und der Schwester, die dabei waren, leicht. Ich als Ehemann, der ich dabei sein durfte, hatte 
nicht  diesen Eindruck.  Eher den Wunsch,  nie  wieder  an so etwas schuld sein  zu wollen.  
Isabeau lächelte schwach, als ich an die Luft gesetzt wurde. Die junge Mutter müsste sich 
erst einmal ausruhen. In der Tat!

Kaum  war  ich  fort,  als  Isabeau  einen  Krampf  bekam,  der  sie  beinah  umgebracht  hat. 
Eklampsie nennt man diese Krankheit. Sie hat irgendetwas mit Nierenversagen zu tun. Ich 
verstehe es nicht. Ich habe beim nächsten Besuch nur einen Gummikeil auf dem Nachttisch 
liegen sehen,  den Isabeau zwischen die Zähne geschoben bekommt, wenn sie bei  einem 
neuen Krampf riskiert, sich die Zunge abzubeißen. Denn die Krämpfe gehen weiter. Angeblich 
werde sie schwächer, und nach drei  Tagen sei  die junge Mutter außer Gefahr. Wenn der  
Krampf freilich das Atemzentrum erreicht, so sagten sie in der Klinik, ist es aus.  Padre, ich 
konnte nicht einmal beten. Nur Angst haben.

Dazu kommt noch, dass Isabeau in der Zeit der Krämpfe nur künstlich ernährt werden kann, 
und das, nachdem sie ihre Kräfte doch mit der Geburt verausgabt hat. Sie würde lange liegen 
müssen, sagte man mir. Aber als ich am zweiten Tag zu ihr kam, lag sie in völligem Dunkel,  
und man war panisch bemüht, bei meinem Eintritt keinen Lichtschein in das Zimmer fallen zu 
lassen, um keinen neuen Krampf auszulösen. Isabeau sprach kaum mit mir. Sie war in tiefe 
Depression gefallen, eine sogenannte klinische Depression, wie man mir versicherte.



Isabeau wurde in eine andere Klinik überführt. 

Sie  müssen ihr  ein  starkes  Sedativum gegeben haben.  Es  hatte  alle  Aufmerksamkeit  aus 
Isabeaus Blick genommen, jede Möglichkeit des Begreifens, was um sie geschah. Ich war die 
ganze Fahrt über sie gebeugt, jeden Moment bereit, sie festzuhalten, wenn sie sich rührte. 
Was sie eben nur einmal tat, als der Lichtreflex eines Autospiegels über die Decke des Wagens 
lief. Ihre Gesichtsmuskeln schienen ihre Spannung verloren zu haben. O Padre, wie schnell ist  
der dünne Filz verflogen, Intelligenz, Wachheit, Auffassung, der über dem rein Animalischen 
liegt. Der so leicht mit einem physiologischen Vorgang abgetragen werden kann. Mitleid kam 
auf, aber noch mehr das Entsetzen., Ich konnte nur hoffen, daß die Wirkung des Sedativums 
schnell verfliege, und das tat sie auch. Aber die Depressionen blieben.

Wie lange der Zustand dauern würde, wagte ich zu fragen. Das wisse man nicht. Er könne am 
nächsten Tag aufhören, er könne aber auch definitiv und endgültig sein. Ich dürfe aber jeden 
Tag kommen und mich erkundigen.

Das tat ich. Man ließ mich lange nicht zu Isabeau. Ninette. die vor mir gekommen war, um 
sich zu erkundigen,  sei  gebeten worden,  nicht mehr wiederzukehren,  solange der jetzige 
Zustand anhielte. Vater Delvaux hatte sich geweigert, in Gefahr zu kommen, den Zustand 
seiner Tochter in Augenschein nehmen zu müssen.

Ninette  war  in  einem Zustand,  der  sie  sowohl  nach  meiner  Meinung als  auch  der  ihres 
Mannes ungeeignet machte, die Pflege für das Kind zu übernehmen. Sie selbst wollte auch 
nicht.  Sie  meinte,  in  ihrem Zustand  würde  sie  sicher  etwas  falsch  machen.  Ich  fand für 
Geneviève – so wollte Isabeau sie nennen (was nichts mit meiner Hugenottin zu tun habe, 
wie sie ausdrücklich erklärt hat) - ein junges Paar, er Kinderarzt, sie Kinderschwester. Womit 
auch die kleine Geneviève aus meinem Gesichtskreis verschwand.

Das sind so unsere Neuigkeiten. Ich merke, dass es mir gut tut, es zu Papier gebracht zu  
haben. So seid Ihr ein Segen, ohne davon auch die geringste Kenntnis zu haben. Um mehr 
Segen zu bitten, traue ich mich nicht. Hilfe kann mir nicht von einem Gott kommen, der uns 
in  dieses  Elend gestürzt  hat.  Ich  habe Angst  davor,  dass  er  noch  mehr  Unheil  über  uns 
ausschüttet, wenn ich ihn an uns erinnere.

Aber Eure Arbeit möge er segnen, weiterhin.

Jean-Pierre

91

Niederländisch

Brüssel, den 12. Oktober 1979

Hochwürdiger Pater,

mein Name ist Nyiragishikazi Chantal. Ihr kennt mich aus den Briefen der Delvaux‘ und Jean-
Pierre Colson. Monsieur Delvaux schreibt lange an seinen Briefen. Er lässt sie herumliegen, 



und es ist ihm egal, dass Isabeau sie liest. Ich glaube sogar, dass er will, dass sie sie liest.  
Isabeau zeigt  mir,  was ihr Vater über mich schreibt,  und liest mir vor,  was sie über mich  
schreibt, das sicher nur in Auszügen. Ich wundere mich über das Bild, das die beiden von mir  
entwerfen, und erkenne mich nicht so recht wieder. Wie mag es erst in Jean-Pierres Briefen 
an Euch aussehen, die ich nicht zu Gesicht bekomme? Da Ihr in den Augen aller drei die 
große Respektsperson, die größte überhaupt, zu sein scheint und die ganze Familie von ferne 
steuert, möchte ich mich auch einmal selber vorstellen. Ob mein Selbstbild richtiger ist als 
ihre Bilder von mir, weiß ich nicht. Aber mir ist es ein Bedürfnis, Euch selbst etwas von mir zu 
berichten.

Bevor sie schwanger wurde, war Isabeau eifersüchtig auf ihren Freund Jean-Pierre, dass er  
Euch so oft schrieb und so oft auch Antwort von Euch bekam. Aber noch weniger konnte sie 
ertragen, dass ihr Vater und Ihr miteinander korrespondierten, - selten genug - die zwei ‚Alten 
vom Kivu‘, die zusammen etwas haben, an dem sie nicht Teil hat, die schöne Vergangenheit,  
als die Weißen noch das Sagen in unseren Ländern hatten. Es hat ihr doch eigentlich  eine prinz-
liche Jugend beschert. Sie sollte sich nicht beschweren, aber das Gefühl ist offenbar heftig,  
dass die beiden Alten sich in dieser Vergangenheit so nah sind und sie sich verrenken kann, 
wie sie will, sie bleibt ausgeschlossen. Es wurmt sie weniger bei ihrem Vater als bei Euch.

Ob mich das wurmt, ist ihr nicht gleichgültig, zu ihrer Ehre sei es gesagt. Aber es fällt ihr nur 
gelegentlich ein, dass es das könnte, und in ihrem Ärger kommt es ihr wieder rasch aus dem 
Sinn. Ich weiß nicht mehr viel von Rwanda und vom Kongo gar nichts, und Belgier tauchten in 
unserer  Einöde  am  Akagera  nur  gelegentlich  auf.  Mir  ist  nicht  viel  mehr  von  ihnen 
hängengeblieben,  als  dass sie  sich immer mächtig  aufbliesen und die meisten von ihnen 
belehrend auf  uns und die Patienten einsprachen. Dass man sich über sie lustig machte, 
wenn  sie  wieder  gegangen  waren.  Aber  auch  eine  Vierzehnjährige  hat  Erzählungen 
mitbekommen,  welcher  Missachtung  und  welchen  Demütigungen  meine  Eltern  in  der 
Kolonialzeit  ausgesetzt  waren,  dass  sie  zur  Inneneinrichtung  eines  Landes  der  Weißen 
gehörten, wie die Kühe, wie die Antilopen und Büffel im Akagerapark, dass mein Vater sich 
von einem belgischen Medizinaltechniker anschreien lassen musste, dem er in Ausbildung 
und Wissen weit überlegen war, nur weil seine Haut schwarz und die des anderen weiß war. 
Dass es selbstverständlich war, dass er nicht auf die höhere Schule, geschweige denn auf die 
Universität gehen durfte.

Monsieur Delvaux hat viel Gutes an mir getan, und ich mag ihn auch sehr gern. Aber wenn er  
auf die ‚Wir-Alten-vom-Kivu-Platte‘ gerät, die Isabeau so aufregt, regt sich in mir dumpfer 
Hass. Ich fürchte, er würde noch wachsen, wenn Ihr, Hochwürden, ihm gegenüber in einem 
tiefen Sessel sitzen würdet und Euch amüsiert und nostalgisch an die Zeit erinnern würdet, 
wo Ihr ‚die schwarzen Kerle über die Hügel jagtet, wenn sie frech wurden‘. Ich bemühe mich, 
meinen Ärger zu bändigen und zu unterdrücken, und hoffe, dass ich niemals in eine Lage 
komme, wo ich ihn nicht mehr zurückhalten kann.

Ihr wisst, dass ich als vierzehnjähriges Mädchen habe zusehen müssen, wie meine Familie 
abgeschlachtet  wurde  und  die  Bauern  meine  jüngste  Schwester  lebend  an  die  Wand 
geworfen haben.  Wie ich durch den Akagerapark  geflohen bin  und wie  mich Pieter  und 
Gerda durch die Kampflinien aus Rwanda herausgeschmuggelt haben. Rwanda ist seitdem 



zwiespältig für mich geblieben. Eine Kinderzeit,  von der mir wenig Erinnerung,  aber eine 
doch freundliche und warme Erinnerung, geblieben ist, und eine Hölle, deren Bilder oft in 
aller Schärfe vor meinen Augen stehen, vor allem in Träumen.

Pieter und Gerda haben mich mit nach Holland genommen, und seitdem habe ich fast nur  
mit Europäern zu tun gehabt. Mit  Abazungu,  hätten wir damals gesagt. Gerda und Pieter 
haben  dafür  gesorgt,  dass  ich  in  eine  gute  Schule  kam.  Sie  haben  mir  Musik-  und 
Karateunterricht geben lassen. Sie haben mich voll an ihrem Leben und dem ihrer beiden 
Kinder teilnehmen lassen. Ich bin tiefer und tiefer in ihre Welt eingedrungen, oder, richtiger,  
hineingezogen worden, und alles Rwandesische ist langsam aber sicher von mir abgefallen. 
Ich bin eine Europäerin, genauer gesagt, ich bin eine Beneluxerin – bis auf mein Aussehen. 
Ich bin schwarz, sogar sehr schwarz (wenn auch meine Haare nicht ganz so kraus sind wie bei 
meinen zairischen Kommilitonen). Manchmal wenn ich in den Spiegel schaue, bin ich selbst 
erschrocken, wie sehr ich eine Tutsi bin, mit meinen, wie es heißt, mandelförmigen Augen, 
der  gewölbten  Stirn,  den  flachen  Wangen,  dem  schwarzen  Zahnfleisch,  das  bei  jedem 
Lächeln zu sehen ist, den Händen, die so deutlich von den ‚Bantu’händen zu unterscheiden 
sind – ich brauche Euch nicht die zwanzig Merkmale aufzuzählen, in denen sich ‚reine‘ Tutsi  
von den Hutu zu unterscheiden haben. Ich habe sie alle.

Mein Leben unter den Abazungu hat sie nicht ändern können. Aber mein Tutsitum ist ja nur 
der Rohstoff,  den der heranwachsende Mensch der Formung und Veränderung durch die 
eigene  Reife,  vor  allen  Dingen  aber  durch  den  Umgang  mit  den  Menschen  seiner 
unmittelbaren  Umgebung  aussetzt  (merkt  man,  dass  ich  ausgesuchte  Psychologiekurse 
besucht habe?). So bin ich innerlich immer holländisch-belgischer geworden. Ich habe wohl 
gemerkt, wie ich mich nolens-volens immer mehr von meinen Wurzeln entfernt habe, ohne 
diese  Entafrikanisierung  aufhalten  zu  können.  Mit  meinen  afrikanischen  Kommilitonen 
komme ich nur mühsam in Kontakt.

Die  Besuche  des  Afrikamuseums,  die  Isabeau  immer  wieder  gewundert  haben  und  von 
denen  sie  Euch  ausführlich  berichtet  hat,  hatten  natürlich  den  Zweck,  einen  Zugang  zu 
meinen ‚Wurzeln‘ zu finden. Ich bin ja viel öfter hingegangen, als Isabeau weiß. Allein. Ohne 
mich ständig drohenden Kommentaren eines oder zweier Abazungu auszusetzen, auch wenn 
sie freundlich gemeint und, von Seiten Jean-Pierre Colsons, auch einfühlsam waren. Ich dachte, 
es wäre mir gelungen, mich wenigstens von fern in die dort ausgestellten Kunstwerke einzu-
fühlen, bis jener junge Flame auftauchte, den Isabeau so bösartig beschrieben hat. Er sagte gar 
nicht viel zu den Objekten, vor denen ich saß. Er hielt sich deutlich zurück, und es genierte  
ihn jetzt deutlich, dass er überhaupt etwas gesagt hatte. Es war ein anderer Mensch, der sich 
zu mir stellte. Ich glaube, es war, weil er seine Muttersprache sprechen konnte, nachdem er 
herausgefunden hatte, dass meine Jugendsprache Niederländisch war. Was er sagte, genügte, 
um mir Gefühle und Gedanken zu zeigen, von denen ich weit entfernt war. Ich traf ihn  noch 
einige Male und sehe ihn auch jetzt noch, wenn ich Zeit habe. Mir ist klar geworden, dass 
nicht  nur  seine,  sondern auch meine Annäherung an die kongolesische Kunst  durch und 
durch europäisch ist, so verschieden sie auch von der seinen ist. Gut und richtig, und wir 
Afrikaner können dafür dankbar sein,  dass es hier  Leute gibt,  die Afrika auf diese Weise 
erschließen. Sich und anderen. Soweit sie dazu imstande sind. Und soweit ich imstande bin.



Ich bin eine schwarze Europäerin. Ich bin sogar eine schwarze Holländerin, die niederländisch 
denkt und Französisch spricht. Ich könnte schon die Gedanken, die ich hier niederschreibe, 
nicht mehr auf Kinyarwanda [rwandesisch] formulieren. Auch wenn ich bei weißen Belgiern 
immer wieder einen gewissen Widerstand spüre, eine Tendenz, meine ‚Assimilation‘, wie sie 
es nennen, nicht anzuerkennen, wenigstens nicht vollständig und ohne Reserve. Bitter, wenn 
man nichts anderes mehr hat.

Nach diesem Vorspann nun mein Kommentar zu Michel  Delvaux‘  resignierter  Klage über 
mein Ausbleiben.

Kurz gesagt, auch das hängt damit zusammen, dass ich so europäisiert bin. Auch mit meiner 
Freundin Isabeau. Ich weiß nicht, ob sie in ihren Briefen über diese Dinge schreibt. Vielleicht 
eher nicht, wahrscheinlich nicht, um Euch nicht zu kränken, oder auch nur, um nicht mit Euch 
in Differenzen zu geraten. Wir sind beide typische Vertreter unsere Studentengeneration, 
antirassistisch eingestellt, wie es so schön heißt. Schönes Wort, das bei uns inzwischen lautes 
Gähnen auslöst. Und bei vielen, die es im Munde führen, einen stillen Rassismus auslöst. Ich 
werde wütend, wenn ich es in einer Studentendiskussion höre, immer mit Blick in meiner 
Richtung.  Es  will  sich  wieder  einmal  einer  interessant  und  wichtig  machen  und  bei  der 
schönen  Afrikanerin  Eindruck  schinden,  hat  aber  nichts  Besseres  zu  bieten  als  dieses 
abgedroschene Stroh.

Näher kenne ich nur einen, der aus der kolonialen Vergangenheit in die verlogene Gegenwart 
hineinragt, einen, der miterlebt und ausgelebt hat, was es heißt, täglich überprivilegiert und 
mit beliebiger Aktionsfreiheit zwischen Leuten herumzulaufen, die von allen Seiten in ihren 
Lebensäußerungen beschnitten und ihm im Guten wie im Bösen weitgehend ausgeliefert 
sind. Der das weder bereut (das  schon gar nicht) noch Gewissenbisse hat, dass er dieses 
Privilegium  voll  ausgenutzt  hat.  Der,  im  Gegenteil,  noch  von  diesen  Zeiten  träumt  und 
spricht. Entschuldigt mich, dass ich mich wiederhole. Isabeau wird wütend, wenn ihr Vater, 
der brave ‚Onkel Michel‘ wieder einmal auf sein Lieblingsthema abgleitet. Ich sage natürlich 
nichts. So Tochter im Hause, wie mich Isabeau darstellt, bin ich nun doch nicht.

Lange Zeit, wenn ich an Euch dachte, hochwürdiger Pater, hatte ich die Missionsburgen vor 
Augen,  mit  denen Euer Orden und die weißen Väter  unser  Land überzogen hat.  Ich  sah 
Weiße  in  den Männern  mit  den weißen Soutanen,  die,  genau  wie  die  Pflanzer  und  die 
anderen  Europäer  unsere  Rasse  niedergehalten  haben.  Sie  haben  ihre  Arbeiter  nicht 
unterbezahlt und ausgebeutet, schlimmer, sie haben ohne Gnade ihre Seelen programmiert. 
Ich weiß, dass gerade ihr, Pater, viel Gutes unter den Leuten getan habt (Jean-Pierre Colson 
weiß davon zu berichten), aber den Groll über den Abstand, den Ihr Weißen zu uns gehalten 
habt, und die Totalität, mit der Ihr uns ‚zu unserem Wohl‘, aber doch hauptsächlich zu Eurem 
eigenen herumgesteuert habt, diesen Groll loswerden kann nicht.

Ich  weiß  wohl,  dass  ich  als  Tutsi  wenig  Ursache  habe,  mich  über  die  ‚Onkel  Michel’s  
Nostalgien  aufzuregen.  Meine  Eltern,  so  entsinne  ich  mich,  gehörten  nicht  dem 
rwandesischen Adel an.  Meine Großeltern waren sogenannte ‚kleine‘ Tutsi,  die ihre Kühe 
züchteten und deren Milch und Blut tranken. Davon hat meine Mutter oft gesprochen. Aber 
was heißt hier ‚klein‘? Beide Paare hatten als Hintersassen ein paar Hutufamilien, die ihnen 



alle mühsame und fade Routinearbeit abnehmen mussten, Feldarbeit, Hausbau und sogar 
das Hüten der Kühe. Sie hatten ganz Recht, die Hutu, sich davon zu befreien.  Nur gleich 
totschlagen hätten sie ihre Herren vielleicht nicht sollen.

Aber es nützt nichts, sich das vor Augen zu halten. Wenn Isabeau erzählt, wie Ihr und ihr 
Vater abends zusammengesessen sind und Euch von dem anstrengenden Umgang mit den 
‚Schwarzen‘ ‚erholt‘ habt, kocht mir die Galle über.

Ich bin ziemlich allein  mit  diesem Gefühl.  Die anderen afrikanischen Studenten scheinen 
unter der Erniedrigung und Demütigung ihrer Väter und Mütter kaum zu leiden (wenigstens 
meine ich das nur selten zu spüren). Sie nutzen die Weißen, unter denen sie leben, aus,  
machen sich über sie lustig, und nicht wenige von ihnen lassen es sich dabei recht gut gehen.  
Eher bemerke ich bei ihnen Resentiments gegen die Tutsi, die natürlich verstärkt werden,  
wenn ich mich unter ihnen langweile und mich mehr oder weniger von ihnen fern halte. Am 
ehesten finde ich Gehör für meinen Groll  bei Isabeau und ihrem Mann, ausgerechnet bei  
denen, die ihn immer wieder ankurbeln.

Ich  überlese  meinen  Brief  noch  einmal  und  bin  nicht  zufrieden.  Vor  allem  könnte  es 
scheinen, als sei ich Tag und Nacht mit meiner Position als schwarze Europäerin beschäftigt.  
Dazu lässt mir die Universität gar keine Zeit. Der Stoff der ersten beiden Studienjahre ist ja so  
ausgerichtet, dass unter den Stichworten ‚Grundlagen‘ und ‚Hilfswissenschaften‘ nichts von 
dem, was zum engeren Fach gehört, in dem überladenen Curriculum vorkommt. Stattdessen 
Mathematik, Chemie, Physik, Biologie. In anderen europäischen Ländern und Amerika soll 
das Studium ganz anders organisiert sein. Die Belgier hätten es absichtlich so eingerichtet,  
damit alle, die nicht wirklich motiviert sind, aufgeben, behaupten einige Studenten aus dem 
Ausland. Isabeau stöhnt heftig darüber, während es auf mich die umgekehrte Wirkung hat. 
Namentlich Physik und Mathematik machen mir große Freude. Was mich besonders anzieht, 
ist die Informatik. Seltsam für eine Afrikanerin, meint Jean-Pierre. Gerda hat mich im letzten 
Schuljahr  heftig  zum  Medizinstudium  gedrängt,  ‚um  einmal  wieder  in  deine  Heimat 
zurückkehren zu können‘. Eigentlich will ich gar nicht in das Land der Mörder meiner Familie 
zurück,  und  wenn,  werden  sie  vielleicht  auch  eine  Informatikerin  brauchen  können  (es 
müsste  sich  aber  vieles  dort  ändern).  Vielleicht  aber  auch  hier  oder  in  einem  anderen 
westlichen  Land.  Es  gibt  eine  Informatikfirma,  deren  belgische  Vertretung  von  einer 
Rwandesin geführt wird, und ich habe auch von einem Tutsi gehört, der eine gute Stellung als 
Informatiker in Kanada hat. Leider kenne ich die Direktorin von Clever & Tricky Belgium nicht. 
Nun, ich müsste erst einmal ein Informatikstudium hinter mich bringen. Gerda und Pieter 
sind bereit, mir auch das verlängerte Studium zu bezahlen. Was mich noch zögern lässt, ist, 
dass ich die mühsamen und zugleich faden ersten Jahre wiederholen müsste.

Wenn Ihr mir etwas zu diesem Brief sagen könnt außer Mahnungen zur Enthaltsamkeit und 
Ähnliches  aus  der  Mottenkiste  der  Kirche,  wäre  ich  dankbar.  Jedenfalls  möchte  ich  das 
Delvaux’sche Bild der Nyiragishikazi Chantal ein bisschen korrigiert haben und bitte, wenn’s 
für eine junge Frau mit so wenig christlicher Nächstenliebe möglich ist, um Euren Segen.

Nyiragishikazi Chantal.
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Spanisch

Guatemala Stadt, den 15. Oktober 1979

Hochwürden, 

Ihr habt mich tief beschämt mit Eurer Erkundigung auf dem Standesamt. Meine Ehe mit Olga 
hatte ich in der Tat vergessen. Ich konnte nicht mehr nach Siguanhá zurückkehren, weil ich 
damit  dort  ja  zwei  Frauen  habe,  Ana  María,  die  meinen  Laden  von  der  ‚Göttlichen 
Vorsehung‘ führt, und die amtliche Olga, von der ich nur weiß, dass sie jetzt Kassiererin im 
Supermarkt  ‚El  Chunte‘  [der  Truthahn]  ist  und  damit  wenigstens  einigermaßen  ein 
Auskommen hat. Ich hatte kurz die Idee, Ana María zu überreden, Olga in der ‚Göttlichen 
Vorsehung‘ anstellen zu lassen. Aber auf Briefe an beide Frauen, die diese Möglichkeit ganz 
dezent andeuteten, erhielt ich beiderseits so heftige Reaktionen, dass ich mir jetzt etwas 
anderes einfallen lassen muss.

Nun aber etwas anderes: im einem mexikanischen Fernsehen tauchte vor meinen erstaunten 
Augen Dolores Romero auf, die dreizehnjährige Göre aus dem Laden gleich Eurem Pfarrhaus 
gegenüber (ein guter Standort, den Hernano und Pilar R. aber nicht zu nutzen verstehen). Sie 
wurde vom Moderator ziemlich gemein behandelt,  der nach jedem Lied, das sie vortrug, 
darauf hinwies, dass Guatemala eben ein Land kleiner Wilder sei.  Man konnte erkennen, 
dass ihr immer wieder Tränen über die Backe liefen. Ich beschloss ein gutes Werk zu tun, rief  
im Funkhaus an und bekam ihre Adresse. Kurz, ich habe sie bei der nächsten Warenlieferung 
für  die  ‚Göttliche  Vorsehung‘  mit  nach  Guatemala  Stadt  genommen  und  dort  meinem 
Transporteur nach Siguanhá mitgegeben (ich traue mich nicht mehr dort hin, wegen der zwei 
Frauen und auch, weil es mich genieren würde, Euch zu begegnen). Ich hoffe, dass er sie bei 
ihren Eltern abgegeben hat.

Hochwürden, es würde mein Gewissen ungemein beruhigen zu erfahren, ob Dolores wirklich 
in Siguanhá angekommen ist. Ich kenne die Romeros, ein ungebildetes, grobes Volk, die sich 
niemals dazu herbeilassen würden, auch nur eine Postkarte zu schicken, die Dolores‘ Ankunft 
bestätigt, obwohl ihre Tochter mir die ganze lange Tour von Mexiko Stadt nach Guatemala 
Stadt die Ohren mit ihren Pop-Erfahrungen vollgedröhnt hat. Sie mitzunehmen, hat mich ja 
nichts  weiter  gekostet  und  war  ein  guter  Vorwand,  mich  mal  wieder  von  meiner 
mexikanischen Familie zu erholen und meine Kinder auf dem Markt unserer Hauptstadt zu 
besuchen,  wo  sie  inzwischen  vom  Geschirrspülen  zum  Vorbereiten  der  Yuccablüten  in 
Pfannekuchenteig fortgeschritten sind (sie dürfen sie auch aufwärmen – irgendwann werden 
sie ihre eigene Garküche haben). Ich weiß, dass Ihr ein sehr in Anspruch genommener Mann 
seid, aber es würde mich beruhigen, wenn Ihr mir auf einer Postkarte ganz kurz anzeigen 
könntet, ob Dolores wirklich eingetroffen ist. Sie müsste ja schon viele Wochen in Siguanhá 
sein. 

Ich weiß, es ist ziemlich unverfroren, so etwas von Euch zu verlangen, aber ich weiß niemand 
anderen in Siguanhá, auf den ich mich wirklich verlassen könnte.



Mit demütiger Bitte um Verzeihung und Euren Segen bin ich

Emilio León Sánchez Ferrero

Niederländisch

(Randnotiz)

Dolores ist drei Tage vor ihrer Mutter eingetroffen. Sie singt jetzt den ganzen Tag „Olvida mis  
ojos azules, solo mi avuelo era Alemán [Vergiss meine blauen Augen, nur mein Großvater war 
Deutscher]“.Traurig singt sie das. Ich muss die Fenster schließen.
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Niederländisch

Kabungu, den 10. November 1979

Lieber Bruder,

der  angekündigte  Überfall  aus  Goma  ist  bis  jetzt  ausgenblieben.  Das  Militär,  das  uns 
verteidigen sollte, uns aber bloß leer geplündert hat, ist durch ein kleineres Corps abgelöst 
worden. Sie fuhren mit schweren Säcken davon. Wird alles darin gewesen sein, was nicht 
niet- und nagelfest angebracht war in unserer Kirche und der Station. Nur die Möbel konnten 
sie nicht mitnehmen. Unseren Wagen haben wir wiederbekommen. Er stand irgendwo in 
einer  Bananenpflanzung  auf  halbem  Weg  zum  Nationalpark.  Natürlich  mit  leerem 
Benzintank. Er ist vollkommen verbeult, aber er fährt noch. Wir haben Benzin in Kanistern 
über den See kommen lassen. In Einbäumen. Das Härteste war, einen Kanister zum Wagen zu 
bringen, um ihn wenigstens bis Kabungu fahren zu können. Niemand wollte das für uns tun. 
Soviel Geld, wie einzelne verlangten, konnten wir nicht investieren, zumal wir nicht sicher 
waren, ob der Wagen nicht doch endgültig ruiniert war. Schließlich gingen Mufunda und ich 
damit hoch, immer abwechselnd das schwere Ding schleppend, er auf der Schulter, ich lieber 
in  der  herabhängenden  Hand,  wobei  sich  der  Kanister  natürlich  immer  wieder  im 
Unkrautgestrüpp auf den Feldern verhakte. Das alles war ja nicht weiter schlimm. Wenig 
ahnten wir, was uns bevorstand.

Die neue Abteilung der Nationalarmee war eingetroffen, als wir mit dem Wagen in Kabungu 
vorfuhren. Prior Rwamangabwa erklärte dem Chef,  Caporal war sein Rang, glaube ich, mit 
bewegter, übertriebener Gestik, seine Kameraden hätten die Mission vollständig ausgeraubt, 
auch sei von Getränken, sowohl einheimisches Bier wie auch Primus [Bier belgischer Art, das 
im Zaire überall in Brauereien im belgischem Besitz gebraut wurde] sei weit und breit kein  
Tropfen mehr zu finden. Der Caporal zog eine finstere Miene, drehte sich wortlos ab. Es war 
später Nachmittag.  Sonst wäre zu fürchten gewesen, dass sie den gerade zurückgeholten 
Wagen ‚requiriert‘ und damit nach Bukavu zur Brauerei gefahren wären. Der Prior sah uns  
an, hob die Arme in einer Geste der Hilflosigkeit und forderte uns auf, möglichst rasch unsere 
Zimmer aufzusuchen. Er meinte wohl, dort seien wir sicherer, relativ sicherer, was auch wir  
dachten.



In der Nacht schlugen kleine Steine an mein Fenster. Das war das Zeichen der Burundesen 
aus dem Wald oben im Nationalpark. Sie hatten sich angewöhnt, regelmäßig zu beichten. 
Viel Sinn hatte es nicht. Nach der Absolution, dem magischen Zauber, begannen sie sogleich 
wieder  ihr  Unwesen  zu  treiben,  obwohl  das  Sammeln  unverbrauchter  junger  Mädchen 
immer  weitere  Wege  beanspruchte.  Ich  wollte  ihnen  durchs  Fenster  sagen,  sie  sollten 
verschwinden. Von den neuen Soldaten hatte ihnen offenbar niemand etwas gesagt. Aber es 
war  schon  zu  spät.  Als  ich  aus  der  Tür  trat,  hatten  die  Soldaten  schon  zwei  von  ihnen 
gegriffen. Wie ich später erfahren sollte, waren sie wieder zu fünft gewesen. Den anderen 
drei war es offenbar gelungen zu entfliehen.

Was ich dann mit ansehen musste, hat mir den Rest gegeben. Ich wollte Euch schon viele  
Tage davon berichten. Ich konnte es einfach nicht. Auch die Gebete haben mich nicht aus 
meiner Stumpfheit befreien können.

Die  Soldaten  rissen  den  beiden  Männern  die  Hosen  herunter  und  ließen  sie  sich 
niederwerfen, wie die Araber es im Gebet tun, und dann vergewaltigten sie sie. Als erster der  
Caporal, dann wohl die ganze Rotte. Es müssen mehr als zehn Mann gewesen sein. Es muss 
entsetzlich schmerzhaft gewesen sein. Die Männer schrien, dass man es hätte bis nach Idjwi 
hören  müssen.  Aber  meine  Brüder  rührten  sich  nicht.  Es  war  ganz  still  in  der  Mission. 
Nirgends zeigte sich ein Licht. Vielleicht hätte ich dasselbe getan, wenn ich nicht bereits vor  
der Tür gestanden hätte. Es wurde noch entsetzlicher, als die beiden Männer stiller wurden 
und zuletzt keinen Laut mehr von sich gaben. Einer fiel in sich zusammen, wurde aber wieder  
hochgerissen,  und  die  Vergewaltiger  setzten  ihr  Werk  in  unverminderter  Stärke  fort. 
Schließlich  gingen  die  Soldaten  polternd,  kichernd  und  schwadronierend  fort.  Plötzlich 
wurden auch sie still. Offenbar war ihnen eingefallen, dass sie sich auf völlig unbekanntem 
Gelände befanden.

Ich  habe  mich  ebenso  wenig  gerührt  wie  meine  Brüder.  Stocksteif  stand  ich  unter  dem 
Türsturz,  denn von denen, die gerade nicht ‚dran‘ waren, hielt einer oder gleich mehrere 
immer sein Gewehr im Anschlag auf mich. Das kleine runde Loch, in das man da hineinsieht, 
raubt einem jede Courage.

Nachher habe ich versucht, Bruder, die beiden Männer ins Auto zu laden. Sie bluteten wie 
die  Toten,  die  ich  bis  dahin  zu  sehen  bekommen  hatte.  Sie  schrien  leise  auf,  als  sie 
versuchten,  sich  aufzurichten.  Ich  versuchte,  ihnen  dabei  zu  helfen.  Aber  angefasst  zu 
werden, löste in ihnen einen regelrechten Schock aus. Ich öffnete die Autotür und ließ sie 
einsteigen. Sitzen konnten sie nicht. Um sich auf den Rücken zu legen, war nicht genug Platz 
im Auto. Sie standen den ganzen langen Weg und stützten sich auf die Rückenlehne von 
Fahrer- und Beifahrersitz. Ihr kennt die Straße. Sie muss ihnen neue unsägliche Schmerzen 
gemacht  haben  mit  ihren  Steinen  und  Schlammstrecken.  Dazu  kam,  dass  der  Lärm  der 
Karosserie. Den hatte sie schon vor der letzten Misshandlung des Wagens von sich gegeben, 
aber jetzt, wo sie überall verbeult worden war, war der Krach kaum auszuhalten.

Wir kamen mitten in der Nacht im Hospital an. Wir trafen nur einen Krankenpfleger an, der 
sich mit Wattebäuschen und Schmerzmitteln an ihnen zu schaffen machte.  Das hätte ich 
auch in Kabungu gekonnt. Auf die Ärzte mussten wir lange warten. Dr. Ngaliema, zurück aus 



Lüttich, besah sich den Schaden. Er schüttelte entsetzt den Kopf. Er werde sie ein paar Tage  
da behalten. Länger ginge es wegen des Andrangs nicht, der nicht abreiße. Machen könne 
man da nicht viel. Er sei sich nicht sicher, ob die beiden Männer wieder auf die Beine kämen.  
In ähnlichen Fällen hätte er erlebt, dass die Patienten nicht mehr zu körperlicher Liebe fähig 
und zu einem normalen Leben unfähig gewesen seien. Ich hatte ihm nicht gesagt, dass es 
burundesische Flüchtlinge seien. Er hätte sofort gewusst, dass sie für viele seiner weiblichen 
Krankheitsfälle verantwortlich waren. Gott weiß, wie er die beiden Männer dann behandelt 
hätte.

Warum trifft mich dieser Fall so viel stärker als die vielen vergewaltigten Frauen, die ich nach  
Bukavu transportiert habe? Weil ich die Misshandlung mit ansehen musste? Oder weil die 
Opfer Männer waren? Ich fürchte, das Geschlecht der Opfer spielt eine gewisse Rolle. Die 
Vergewaltigung  von  Frauen  ist  wenigstens  eine  Form  gottgewollten  Verkehrs  der 
Geschlechter, wenn auch eine bösartige und widerliche. Aber dieses?

Als ich das nächste Mal nach Bukavu kam und mich nach den beiden Burundesen erkundigte, 
hatte man sie tot aus dem See gefischt. Eine von denen, die sie im Wald gefangen gehalten  
hatten, eine Prostituierte, hat sie erkannt, und man hat sie ins Wasser geschmissen. Nicht  
geworfen. Geschmissen.

Der Mensch ein Ebenbild Gottes? Ich glaube es nicht mehr. Wenn er es wäre, müsste doch 
noch soviel Gottähnlichkeit in ihm sein, dass sie ihn an solchem Tun hindert. Ich weiß, die 
Deutschen haben Entsetzliches in Auschwitz getan. Wir haben es in der Schule gelernt und 
eigentlich nicht begriffen. Derartiges selbst mit ansehen zu müssen, lässt dich am Menschen 
irre werden. Er ist kein Tier, er ist weniger wie ein Tier.

Mehr als jemals brauche ich Zuspruch von Euch und bete zugleich, dass Euch ein solches 
Erlebnis erspart bleibe. Ich bitte um Euren Segen.

Gelobt sei Jesus Christus!

Henrik van der Elst
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Französisch

Brüssel, den 12. Januar 1980

Lieber Père,

keiner von uns traut sich Euch zu schreiben, jeder aus anderen Gründen. Meine Eltern, denke 
ich,  haben  Angst,  dass  jede  Beschreibung  dessen,  was  sich  seit  unseren  letzten  Briefen 
zugetragen hat, zu sehr zusetzt, weniger Euch als iIhnen selbst, wenn sie es niederschreiben. 
Sie möchten am liebsten die Erinnerung an das, was ihre Tochter in den letzten Wochen 
mitgemacht hat, auslöschen. Es ist nicht nur, dass sie Angst haben, das Mit-Leiden mit mir  
auch im Nachhinein nicht aushalten können. Sie betrachten es auch als  eine persönliche 



Kränkung,  als  etwas,  was  an  ihrem  Selbstbildnis  kratzt,  was  sie  in  ihren  eigenen  Augen 
herabsetzt. Nicht dass das jemals zwischen uns zur Sprache käme. Sie meiden das Gespräch 
darüber wie die Pest, und ich weiß nicht, wie ich ihnen diese absurde Betrachtungsweise 
ausreden könnte.

Ihr  wisst  -  wenigstens sagt  Jean-Pierre,  dass er  es  Euch geschrieben hat  -,  dass  ich eine 
Zeitlang nicht bei  mir  war.  Ich erwachte aus  diesem Zustand offenbar ganz plötzlich.  Ich 
konnte aus dem Fenster sehen und erkannte den Park, der der Psychiatrie gegenüberliegt. Er 
ist hübsch und wir Studenten pflegten dort die Mittagspausen zu verbringen, als wir endlich 
in das erste klinische Jahr kamen. Ich erschrak zunächst nicht weiter. Ich dachte nur ‚Aha!‘. Es  
war mir nicht einmal bewusst, ein Kind bekommen zu haben. Die Erinnerung an ein winziges 
Etwas, noch ganz blau, kam mir erst, als Jean-Pierre eintrat – er war ja schließlich bei der  
Geburt dabei gewesen. Aber still da zu liegen und ins Nachdenken zu kommen, brachte mir  
schließlich  doch  meine  Situation  zu  Bewusstsein,  und  ich  stürzte  ab  in  tiefste 
Niedergeschlagenheit.  Die  noch  geförderte  wurde  durch  die  Schwäche,  die  mit  jeder 
Bewegung deutlicher wurde. Ich gab schließlich auf und lag ganz still.

Jean-Pierre wurde zugelassen – für  eine halbe Stunde. Das muss ziemlich genau die Zeit 
gewesen sein, in der ich ganz bei mir war. Danach muss ich wieder abstruses Zeig geredet  
haben. Genug damit. Ich habe eine ewige Zeit in der Klinik verbracht. Jean-Pierre versuchte 
mich mit Büchern und Schallplatten über Wasser zu halten, und zweimal kam auch die kleine  
Genevière. Große Augen, die mich noch nicht sahen, und ich war fast froh darum. Ab und zu,  
wenn eine Schwester  mir  einen Spiegel  brachte,  damit  ich mich selber  kämmen konnte, 
erschrak ich zu Tode über meinen Anblick. Marierose, Genevières Pflegemutter, deftig und 
kräftig und heftig eifersüchtig auf die ‚wirkliche‘ Mutter, brachte es kaum fertig, das Baby zu 
mir  auf  die Bettdecke zu legen,  und eh ich mich daran gewöhnen konnte,  war es schon 
wieder  fort.  Jean-Pierres  sagt,  Marierose hätte mir  das Baby für  fast  dreiviertel  Stunden 
überlassen…

Und nun ist es ganz mein. Ich hatte sehr Angst, dass Geneviève fremdeln und sich vor der 
fremden Frau fürchten würde. Aber sie akzeptierte mich ohne jede Umstände. Ich habe nicht 
geahnt, wieviel Freude so ein kleiner Mensch geben kann. Reiner Instinkt, mein Père. Es ist 
freundlich von Gott, ihn uns eingepflanzt zu haben. Er sorgt für reines Glück. Selbst wenn 
man die  Windel  öffnet  und das  Produkt  dieses  winzigen  Menschlein  betrachtet.  Schwer 
verständlich  für  einen  ‚Vater  der  Indios‘,  nicht  wahr?  Zum  Glück  teilt  Jean-Pierre  meine 
Begeisterung. Das ist nicht selbstverständlich für einen Mann, soviel ich weiß.

Das Menschlein lenkt mich ab von dem Anblick, den ich immer noch im Spiegel biete. Ich bin  
soweit wieder hergestellt, dass ich nicht allzu mager aussehe und die Haut nicht mehr diese 
fahlen Töne hat, vor denen mich in der Klinik manchmal selbst ekelte. Aber in den Augen 
sehe ich immer ein Fünkchen des Irrsinns, von dem ich selber nichts mehr weiß, dessen 
Schrecken sich aber immer noch in den Gesichtern meiner Eltern spiegelt. Nicht bei Jean-
Pierre. Hat er ihn überwunden, oder überspielt er ihn? Er ist nicht nur bei Pflege und Spiel 
mit  der kleinen Geneviève sehr dabei,  sondern auch bei  dem, was Ihr  eheliche Pflichten 
nennt. ‚Pflichten‘ klingt übel, nach Zwang und eiserner Disziplin. Ach nein,  Père, das ist es 
doch weiß Gott ganz und gar nicht. Auch das ist Glück aus reinem Instinkt heraus, und eine  



Frau kann zufrieden sein, dass sie gleich mit zwei glückbringenden Instinkten begabt worden 
ist, dem erotischen und dem der Brutpflege.

An Geneviève freue ich mich ohne jede Wehmutstropfen. Von Jean-Pierres Zärtlichkeit kann 
ich das nicht sagen. Er  hätte,  sagt er,  durchaus keine erotische Ablenkung oder Tröstung 
gesucht oder gewollt, aber er sei in so etwas hineingetorkelt, ohne recht zu begreifen. Es ist  
natürlich Chantal. Auch sie mehr in seine Umarmung geglitten, gefallen oder wie immer er es  
ausdrückte,  als  dass  sie  sich  hineingedrängt  habe.  Kläglich  gestanden  sie  es  mir,  nicht 
zusammen  natürlich,  einer  nach  dem  andern…  Ich  hatte  es  schon  bei  einem  Chantals 
seltenen Besuche in der Klinik gesehen. Sie war das schlechte Gewissen selbst. Es versteht  
sich, dass sie damals noch nichts sagte. Das kam erst an Genevièves Bettchen.

Ich weiß nicht, warum ich nicht eifersüchtig bin. Warum ich nicht aufbegehre. Warum ich die 
beiden nicht darauf dränge, Schluss zu machen. Dass Chantal nur zu Jean-Pierre einen Draht 
hatte,  wusste  ich  schon  lange.  Und  sie  ist  trotz  allem  Afrikanerin.  Wenn  ein  belgischer 
Soziologe sich in Rwanda hat erzählen lassen, dass Tutsi es im Durchschnitt dreimal am Tag 
treiben, Hutu aber nur einmal, weil sie so viel arbeiten müssen, so hat er sich von seinen 
Informanten doch wohl einen Bären aufbinden lassen. Dass sie ein anderes Verhältnis zum 
Sex haben,  werdet Ihr  wissen.  Ein einfacheres,  natürlicheres,  selbstverständlicheres.  Dass 
Jean-Pierres Verzweiflung über mich wenigstens ein bisschen mit etwas Sex zu lindern wäre, 
dürfte sich für Chantal von selbst verstanden haben. Und was konnte Jean-Pierre anders tun, 
wie sollte er die Kraft aufbringen, nicht seinerseits die Arme um sie zu legen? Und afrikanisch 
ging es dann gleich zur Sache.

Ich  bin  froh,  dass  es  Chantal  ist  und  nicht  eine  der  wunderbaren Töchter  der  Brüsseler 
Bourgeoisie, die Jean-Pierre unterrichtet hat. Noch immer leuchten seine Augen auf, wenn 
die Rede auf sie kommt. Er ist immer noch in sie verliebt, jetzt aus der Ferne mehr denn je,  
auch wenn er versucht, es sich nicht gestehen zu müssen. Und es sollte mich sehr wundern,  
wenn nicht nur eine von ihnen auch ihm zugänglich gewesen wäre, hätte er es versucht. Am 
meisten fürchtete ich Geneviève, nicht meine, sondern die Hugenottin. In Grunde war sie 
nicht anders als die anderen, aber eben doch Französin (angeblich haben sie mehr  esprit 
wenn auch nicht Geist als unsereiner, und manchmal ist es ja auch wahr). Geneviève aber  
war zudem durch ihr protestantisch-kalvinistisches Erbe exotisch wie eine Wagneroper.

Ich nehme den afrikanischen Duft wahr, wenn Jean-Pierre von Chantal kommt. Er sollte mich 
verletzen, erbosen, empören oder was immer, tut es aber nicht. Er regt mich auf und treibt  
mich in Jean-Pierres Arme (ich muss es beichten, Père - nehmt es mir nicht übel! Wem sollte 
ich  es  sonst  beichten?).  Ich  denke,  Erinnerungen aus  der  Kindheit  spielen  da  eine  nicht 
unerhebliche Rolle. Jean Mwambutsas Erbe. Wir halten unsere Beziehungen zu Jean-Pierre 
sorgfältig auseinander. Ich kann Jean-Pierre soweit folgen, dass die Anziehung von Chantals 
Schönheit  wohl  verstehe.  Nur  an  das  schwarze  Zahnfleisch  habe  ich  mich  noch  nicht 
gewöhnen können.

Ich weiß, dass keiner von uns die Courage besitzt, Euch zu schreiben. Jean-Pierre nicht. Das 
werdet Ihr verstehen. Papa nicht, obwohl er von Jean-Pierres Beziehung zu Chantal nichts 



weiß und sie immer noch für ein armes Häschen hält (er kann sich stundenlang über die  
afrikanische Einstellung zum Sex aufhalten und wie sehr Chantal doch leiden muss).

Chantal sagt, dass ihre Liebe zu Jean-Pierre sicher nur eine Periode in ihrem Leben sei. Zu  
ihm sagt  sie  das,  nicht  zu  mir.  Jean-Pierre  äußert  sich  dazu  nicht.  Ich  vertraue  ihm.  Ich 
verlasse mich auf ihn. Und auf Geneviève.

Soll ich Euch diese wilden Bekenntnisse schicken? Schockieren werden sie Euch kaum. Man 
wird Euch wohl Schlimmeres in der Beichte bringen. Aber habt Ihr nicht andere Sorgen vor  
Ort  und  solltet  mit  dem  Zusammenbruch  unserer  moralischen  Verhältnisse  verschont 
werden? Nein. Ihr nehmt uns zwar nicht die Beichte ab, aber wem sollten wir anvertrauen, 
was uns freut und was uns quält, wenn nicht Euch.

Vielleicht könnt Ihr für uns verlorene Schafe beten - darum zu bitten traue auch ich mich 
nicht -, und wenn das Gebet solcher Sünder, wie wir sind, gehört wird, bitten auch wir Gott 
um seinen Segen für Euch.

Isabeau


