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Wenig ahnte Munene, was ihm zu Hause bevorstand. Brider, Frauen und Kinder waren
geflohen. Eine Horde Soldaten stand fluchend zwischen den Hitten. Offenbar hatten sie
etwas Besseres erwartete als einfache Pygmaenbehausungen. Sie hatten schon manche
primitive Hitte gesehen, aber so etwas noch nicht. Eine Mittelstange, ein paar im Kreis um
sie herum aufgestellte und an ihr festgebundene BambusspleiBinge und ein bisschen
trockenes Bananenlaub dariiber. Sie schauten in die Hitten, stocherten in der Feuerstelle
und den Bettstatten. Aber das war nichts.

Munene versuchte sich schnell zu verstecken. In den sauber gehaltenen Bananenpflanzungen
des Konigs ging das nicht schnell genug. Im Nu war Munene umringt. Drei Soldaten in
gefleckten Uniformen, ein rotes Kappi auf dem Kopf, zerrten ihn vor einen, der auch nicht
anders aussah, aber offenbar der Chef war.

Soldaten auf der Flucht vor den Rebellen.
,Wo kommst du her? Wie heillt du?”“
,Burger Munene.”

Munene hat etwas gelernt auf dem Polizeirevier. Hoffentlich auch das Richtige. Nein, es war
nicht das Richtige.

,Wenn du Burger bist, kannst du auch Soldat sein“, erklarte der Chef der Gruppe. ,Bring ihm
die Uniform von Kubwa.”

»Jawohl, Caporal“, schrie einer, nahm Haltung an und verschwand in Richtung Stralie.



Sie waren neun, und das war es, was dem Caporal Magendriicken machte. Er war mit
dreizehn Gemeinen zur Bewachung einer Plantage des Ministers Minatakayote abgestellt
worden. Die Plantage war vor einem Jahr einem europaischen Pflanzer abgenommen
worden und eine Weile gepliindert worden. Als die Plinderer gehort hatten, wem die
Plantage jetzt gehorte, waren sie innerhalb von Sekunden verschwunden, und so kam es,
dass jetzt in Wohnhaus und Garage unerwartet viel zu finden gewesen war, was ein
Soldatenherz erfreut, sogar ein kleines Lastauto. Je ndher die Rebellen kamen, oder richtiger,
je erschreckendere Geriichte gelegentlich auftauchende Waldbewohner zu melden wussten,
desto nervoser und hysterischer bemiihten sich die vierzehn, das altersschwache Vehikel
wieder in Gang zu setzen. Dank Kubwa, der friiher in einer Garage gearbeitet hatte, gelang
das auch. Als sie aber abfahren wollten, war Kubwa verschwunden und zwei Kameraden mit
ihm. Sie hatten einen Geheimschrank entdeckt, mit Hemden, Anzligen und sogar Schuhen
des Pflanzers. Der Caporal fand vor der offenen Schranktiir nur noch ihre Uniformen und
einige olivgriine Hosen aus dem Versteck, mit denen man nicht fliehen konnte. Sie waren den
Uniformhosen zu ahnlich.

Im Militarlager hatte man Verstandnis dafiir, dass im Einsatz vor dem Feind immer einige
Soldaten verloren gingen. Gefallene Helden des Vaterlandes. Es durften nur nicht zu viele
sein. Mit zehn Mann miusse er zuriickkommen, hatte ihm der Colonel gesagt. Er hatte von
Disziplin und Durchgreifen geredet, sogar von Standrecht und ErschieBen, und wenn der
Caporal auch wusste, dass der Colonel ihren franzésischen Ausbilder imitierte und sich im
Zweifelsfall nicht trauen wiirde, seine Worte wahrzumachen — wenn die Rebellen so nah
waren, wie der Bauer, der zuletzt durchgekommen war, behauptet hatte, konnte man nicht
wissen, zu was fiur Kurzschlusshandlungen die allgemeine Panik und die eigene Angst den
Colonel fiihren konnten.

Fluchend hatte der Caporal also die drei Uniformen aufladen lassen. Unterwegs wiirde man
also rekrutieren missen. Und jetzt diese Pleite. Nur so ein Kleiner.

Der nachste Posten mit seinen Liden und Erdhitten war wie ausgestorben. Auf Klopfen
offnete zitternd ein alter Mann. Der Caporal fragte nach einem Schneider. Stumm wies der
Alte auf einen Laden gegeniber. Er war nicht weniger verrammelt als der des alten Mannes.
Die Soldaten brachen die Tir auf, zerrten den Schneider und seine Nahmaschine heraus.
Auch er war zu alt, um rekrutiert zu werden. Wahrend er grau vor Furcht auf den Boden
sank, ver-schwanden sechs Soldaten im Inneren des Hauses. Der Schneider versuchte
Kubwas Uniform auf Munenes Mal} zu reduzieren. Man horte Frau und Tochter des
Schneiders schreien. Mehr war nicht zu holen. Flichtlinge aus dem Lager waren schon hier
gewesen.

Viel mehr als Armel und Hosenbeine kiirzen konnte der Schneider nicht. Es stand ihm unter
den gegebenen Umstanden wohl auch nicht der Sinn danach. Als Munenes Peiniger ihn
loslieBen, damit er in die Jacke schliipfen konnte, sprang Munene davon. Er kam nicht weit.
Auf der Rampe vor dem Laden des Schneides lagen (berall leere Kartons, die offenbar
frihere Plinderer in Eile verstreut hatten. Munene blieb mit dem linken FuB in einer
Schachtel hangen, stolperte, stiirzte von der Rampe und erhielt einen Schlag auf seine dicke
Pygmaennase, der ihm jeden Widerstand austrieb. Er wurde wieder auf den Wagen geladen.



Ein kurzer Blick fiel auf den Schneider, der unbedankt und selbstverstindlich auch unbezahlt
hinter seiner Ndahmaschine sitzengeblieben war. Sie kannten sich von Begegnungen auf dem
Markt. Der Schneider war wie alle GroRRen voller Verachtung fiir den Mumbuti gewesen, und
der Kleine hatte es ihm mit spottischen Gesichtern und Gesten heimgezahlt. Jetzt stand in
beider Blick, einen Augenblick lang fir den andern zu lesen, Verzweiflung und hoffnungslose
Resignation. Es gab keine Zukunft mehr, weder fiir Schneider noch fir Bambuti. Rasch
senkten sie die Augen, um den Soldaten nicht Gelegenheit zu Gerede von Verschwérung und
zu weiteren Brutalitdten zu geben, und schon war das Auto aus dem Ort heraus.

Munenes Sinn war ganz darauf gerichtet, seinen neuen Kameraden zu entkommen. Er kannte
die Militarstation. Dort wiirde es eine Gelegenheit geben, sich im Geldande zu verlieren.
Gesichert gegen so etwas war die Station nicht. Als sie vorfuhren, herrschte Totenstille. Der
Caporal stieg aus und sah nach. Der Colonel war eindeutig mit all seinen Mannen auf und
davon. Ein Zeichen, dass die Rebellen wirklich nah sein mussten. Panik brach auf dem Wagen
aus. Der Fahrer riss den Wagen herum, dass es der Caporal gerade noch schaffte, wieder
einzusteigen, und fuhr in der einzigen Richtung davon, die noch offen sein konnte und in der
zweifellos auch der Colonel geflohen war. Viel zu schnell fir die tiefen Locher und
Steinbrocken der Erdstral3e.

Munenes Drang auszureifden wuchs mit jedem Kilometer. Bodenlose Furcht stieg in ihm auf.
Er sah mit irren Augen auf die StraRe hinunter. Als sie die Grenze des Bereichs, den er kannte,
Uberquert hatten und Munene wusste, dass die Leute von jetzt an nicht mehr die gleiche
Sprache sprachen wie er, fielen seine Augen in ihre Hohlen zurick. Sie wurden stumpf und
ausdruckslos. Seine Schinder sahen es. Sie lieRen ihn los, redeten ihm freundlich zu und
reichten ihm einen gerdsteten Maiskolben und eine Flasche mit einem Rest warmen Biers.
Von jetzt an wirde ihm nicht anderes Ubrig bleiben, als ein Birger in Waffen, Soldat,
Gemeiner des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee zu sein.

Munene sah in der Uniform so verboten aus, dass selbst die wenig anspruchsvollen Soldaten
nur die Kdpfe schiitteln konnten. Die Schultern der Jacke waren viel zu breit. Sie hingen zur
Halfte auf die Arme hinunter, die fiir Pyméaenglieder zwar kraftig und muskulés waren, aus
diesen Armeln aber wie kiimmerliche Stéckchen herausragten. Zudem hatte der Schneider
sie in seiner Angst und Wut schief und viel zu kurz abgeschnitten. Desgleichen die
Hosenbeine. Der Oberteil der Hose flatterte im Fahrtwind um Munenes Hiften. Schuhe hat
Munene keine. Sie waren das einzige, was Kubwa und seine Kumpel von der militarischen
Ausriistung mitgenommen hatten. Die Soldaten besprachen kurz, was da zu machen sei. Da
aber keine Schuhe vorhanden waren, was nichts zu machen, und so blieb dem BarftiRler
Munene wenigstens eine Qual erspart. Der Caporal driickte ihm ein Gewehr in die Hand.
Munition sei keine vorhanden, schon lange nicht mehr. Auch fir den Revolver nicht. Wenn
Munene das nur schon vorher gewusst hatte!

Es ist schon, Soldat zu sein. Besonders wenn man auf der Flucht ist und ein Engel den
requirierten Wagen voll getankt hat.

Der nachste Posten, durch den sie kamen, war so tot wie der Ort, wo sie den Schneider zur
Arbeit gezwungen und seine Frauen vergewaltigt hatten. Ein einsamer Betrunkener erklarte



ihnen, dass der Colonel am Vortag durchgekommen sei. Nach ein bisschen Geschrei sei er
gleich weitergefahren. Die Rebellenschweine? Irgendwo dahinten. Wie weit entfernt. Oh,
ganz nah, ganz nah. Ist doch gut, oder? Sie schlugen den Betrunkenen zusammen und fuhren
dem Colonel nach.

Nach vierzig Kilometern traurigster ErdstraRe kamen sie wieder zu einer Militarstation. Der
Caporal las einen Anschlag an der Tiir:

Fiir Caporal Potopoto

Dieser strategisch dufSerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTANDEN gegen den Feind zu
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschiefSen!

Es lebe der Prisident!

Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu
Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee
Der Caporal kratzte sich am Kopf.

L,Wir fahren erst morgen weiter”, verkiindete er. ,,Heute wird entrattet. Tod den Feinden des
Vaterlandes!”

,Wir haben namlich nichts mehr zu essen”, erklarte ein Soldat Munene.

Dératisation, Entrattung, war eins der wenigen Worter, die Munene von der Amtssprache
gelernt hatte, eins der gefiirchtetsten. Die Armee ,entrattete’ regelmalig Stadt und Land, das
heilt, sie suchte nach Regierungsgegnern und fand sie regelmaRig dort, wo Geld, Vieh, eine
frische Ernte oder hiibsche Madchen zu finden waren. Sold erhielt sie seit Jahren nicht mehr,
und wo sie einmal ,entrattet’ hatte, war das Land verddet und die Leute dem Hungertod
ausgeliefert. Munene war zweimal unwissentlich in dératisations geraten, als er zum Markt
wollte. Er war schleunigst in Richtung Wald gerannt und hatte alles hinter sich gelassen, die
brennenden Hitten, die schreienden und jammernden Frauen in den zertrampelten Feldern
und die Bauern, die am Wegrand salsen und stumpf dem ganzen Elend zusahen. Jetzt war er
auf der anderen Seite.

III

»Es lebe die Revolution!” schrie der Caporal vor der ersten Hitte.

Keine Antwort.

Ill

»ES lebe der Prasident!” schrie der Caporal. ,,Fir was seid ihr nun?“

Der Caporal trat die Tir ein und zog einen jungen Mann heraus.



,Warum bist du nicht in der Armee?“ Die Stimme des Caporals Gberschlug sich. ,,Du bist ein
Rebell. Haussuchung!“ herrschte er den nachsten Soldaten an, und bald flog alles, was sich in
der Hiitte befand auf die Tenne: Decken, Machete, ein Zopf Tabak, eine Holzpfeife, ein paar
schmutzige Papiere. Jeder wusste, dass kein Geld dabei war. Das hatte der Hausdurchsucher
bereits eingesteckt. Wahrend der Caporal den Hausrat betrachtete, gelang es dem jungen
Mann zu entschlipfen und sich damit der Rekrutierung zu entziehen. Die Soldaten verteilten
sich. Man horte sie vor den nachsten Hitten larmen.

,Es lebe der Prasident!”

,,Du bist ein Rebell.”

Auch Munene machte sich ans Werk.

»Es lebe der Prasident! Dératisation!” schrie er mit seiner hohen Pygmaenstimme.

Eine Frau erschien verstort im Tirrahmen. lhre Stimmung schlug um, als sie Munene sah.

,Na Kleiner, auch die Armee hat jetzt Kindersoldaten. Jetzt mal immer langsam. So kleine
Soldaten habt ihr jetzt bei der Armee.”

Munene sprang sie an. Es war eine dicke, gewaltige Frau, offenbar die Frau eines Hiigelchefs,
vielleicht sogar eine von der lokalen Konigsfamilie. Sie schittelte ihn ab wie eine lastige
Fliege und sah verachtlich auf ihn hinunter.

,Kindchen, wo ist denn dein Chef?“ fragte sie.

Ab das konnte man mit Munene nicht machen. War er das erste Mal auch von ihrem
Widerstand Uberrascht worden, das zweite Mal sollte ihm das nicht widerfahren. Er sprang
ihr an den Hals und wiirgte sie mit dem eisernen Griff, mit denen er die Riesenratten
erledigte, wenn sie noch lebendig in den Schlingen hingen. Eine Riesenratte mit ihren Zdhnen
und Krallen ist ein anderer Gegner als eine Frau, die es offenbar nicht notig hatte, ihre Felder
selbst zu bearbeiten.

Die Augen quollen der Frau aus dem Kopf. Als Munenes Griff nachliel3, sah er Furcht in ihnen.
Sie wusste jetzt, dass er sie in einem Augenblick umbringen konnte, und wiirde nicht
versuchen, ihn wegzuschitteln wie einen Hund. Er warf sie auf das Schlaflager in der Hiitte
und riss ihr die Kleider vom Leib.

Sie schrie nicht, als er in sie eindrang. Sie jammerte nur vor sich hin. Plétzlich weiteten sich
ihre Augen. Sein Gesicht war Uber ihr, das Gesicht mit dem rautenférmigen Zuschnitt, den
breiten Wangen, der riesigen unférmigen Nase, deren Locher nach vorn gerichtet waren, den
angewachsenen Ohrlappchen und dem schmalen Mund. Sie erkannte, dass Munene ein
Pygmade war.

Munene sah, wie sich ihr Gejammer in reines Grauen verwandelte. Mit diesem
Waldmenschen zu schlafen entriss ihr den magischen Schutz vor den Geistern der Wildnis.
Sie wirde ein furchtbares Ende nehmen, und alles, was sonst nach dem Tode von ihr
Uberleben wiirde, ihre Kraft, das, was die Missionare Seele nannten, wiirden die Geister des



Waldes fur immer vernichten. lhr Ende wirde nicht nur grauenhaft, sondern endgiiltig und
unwiderruflich sein.

Sie riuhrte sich nicht, so grob Munene sie auch besprang. Sie stéhnte nicht. Sie weinte nicht.
Starr lag sie unter ihm, wie eine Tote. Als Munene sich erhob, blieb sie liegen. Munene
wunderte sich, dass er es fertiggebracht hatte, sich zwischen diese hasslichen
Elefantenschenkel zu zwangen, und schlieBlich war auch das gewaltige Gesicht mit seinen
machtigen, nirgends ins Zierliche gehenden Ziigen ohne jede Anziehung fir ihn. Aber das
Grauen darauf tat ihm wohl. Es machte ihn munter und vergniigt. Rasch riss er noch einen
Sack Bataten an sich und verliel8 die Hiitte.

Als die Soldaten in die Station zurlickkehrten, waren sie gut versorgt. Sie hatten soviel
Bataten, Kochbananen und Maniokmehl, dass sie den gréBten Teil zurlicklassen mussten. Sie
hatten auch drei Kasten Bier entdeckt und ein ganzes, noch lebendes Schwein, das sein
Versteck im Gebusch durch sein Gegrunze verraten hatte. Die Soldaten brannten alle Hitten
im Umkreis von hundert Metern ab. SchlieBlich hatten sie ja keine Zeit, festzustellen, welcher
Rebell das Schwein versteckt hatte.

Am nachsten Morgen ging es weiter. Die Strafe wand sich in tausend Windungen ins Gebirge
hinauf, immer noch zwischen Feldern hindurch, kimmerliche freilich, zwischen denen man
sich nicht viel von einer dératisation versprechen konnte. Ganz oben, auf dem Pass, stand
eine verlassene Mission, ein paar Hauschen mit zerschlagenen Fensterscheiben und eine
Kirche, an deren Tiir ein Zettel hing:

Fiir Caporal Potopoto

Dieser strategisch duflerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTANDEN gegen den Feind zu
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschiefsen!

Es lebe der Président!

Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu

Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee
Der Caporal kratzte sich wieder am Kopf.

Weiter!“ befahl er.

,Aber vielleicht werden wir plotzlich auf den Colonel treffen”, meinte ein Soldat. ,Was
dann?”



Der Caporal stellte sich den Colonel vor, wie er mit seinem kurzen, fast quadratischen Korper
hinter seinem Schreibtisch gesessen hatte. Der Gedanke, plotzlich in seinen Konvoy
hineinzufahren, war unangenehm. Wie der Caporal allerdings seinen Vorgesetzten kannte,
hatte sich der Colonel schon lber die Grenze abgesetzt, um sich internieren und damit aus
dem Gefecht ziehen zu lassen. Jedenfalls war es schlimmer, hier oben auf die Rebellen zu
warten und von ihnen abgetan zu werden wie Schlachtvieh, als mit dem Colonel
zusammenzutreffen.

,Wir werden nicht auf den Colonel treffen”, erklarte der Caporal kategorisch.

Die Stral’e wand sich in weiteren tausend Kurvenwieder in die Tiefe. Das Benzin begann nun
doch bedenklich abzunehmen. Der Fahrer lieR den Wagen rollen. Der Erfolg war, dass das
Bremsdl verbraucht war, ehe sie am Full des Hangs ankamen. Schon die letzten hundert
Meter sauste der Wagen ungehindert in die Tiefe, und dass er im nachsten Posten nur in eine
Boschung fuhr und mit einem Knick in der StoRstange davonkam, war schon fast ein Wunder
zu nennen.

Auch hier waren Laden und Bars wie ausgestorben. Die Polizeistation war gerdumt. An ihrer
Tur hing ein Zettel, Was stand wohl darauf?

Fiir Caporal Potopoto

Dieser strategisch duflerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTANDEN gegen den Feind zu
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschiefsen!

Es lebe der Prdsident!

Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu

Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee
Diesmal kratzte sich der Caporal nicht mehr am Kopf.
Weiter!“ befahl er.

Sie fuhren in den nachsten Tagen von einer verlassenen Polizei- oder Militdrstation zur
andern. Sie entratteten und abends fralRen sie sich voll. Je weiter sie sich von den
Flichtlingslagern entfernten, desto weniger war das Land verwiistet, desto ergiebiger war die
dératisation. Was sie freilich nicht hinderte, so brutal tUber die Leute herzufallen wie zuvor,
und daran mochte vor allem schuld sein, dass hinter ihnen standig leiser Gefechtslarm zu
héren war. Dass sich dort noch Einheiten ihrer Armee oder andere reguldre Einheiten
befanden, nahm niemand von ihnen an. Die Rebellen hielten sich zweifellos an die alte
afrikanische Tradition, hinter einem Larmvorhang vorzurlicken. Es war zu hoffen, dass auch
sie nicht auf die Idee kimen, ihre Gewehre und Morser auf ein bestimmtes Ziel zu richten.



Munene liel alles stumpf lber sich ergehen, den Schiitteltransport liber Schlaglécher und
Steinbrocken, die Massenschlaferei auf dem Zementboden irgendeiner Polizeistation, das
abendliche Gegrole, die groRen Reden liber die Rebellen, vor denen man auf der Flucht war,
das Gehansel Uber seine kleine Statur und die unpassende Uniform. Er verlor auch bald jedes
Interesse am Pliindern, héchstens dass er abends einen Korb Hirse mitbrachte, die nur zum
Bierbrauen gut war und mit der seine Kameraden also strikt nichts anfangen konnten. Er
sagte nicht viel. Er lebte von Vergewaltigung zu Vergewaltigung, genauer gesagt, fir die
Augenblicke, in denen die vergewaltigten Frauen ihn als Pygmaen erkannten und das Grauen
in ihre Augen trat. Einmal brach die Horde auch in eine Missionsschule belgischer Schwestern
ein. Sie war voller vierzehn- bis sechszehnjahriger Madchen, die seit ihrem sechsten
Lebensalter bei den Nonnen im Internat lebten und Gber dem Beispiel der Jungfrau Maria
dltere Vorstellungen vergessen hatten. Die beiden, die Munene vergewaltigte, weinten sich
die Augen aus dem Kopf Uber ihre verlorene Unschuld. Das verstand Munene nicht, und es
befriedigte ihn auch nicht. Das tat erst wieder das Grauen der nachsten, noch in der
urspriinglichen, kraftigeren Sicht der Dinge verankerten Frau in der nachsten Hitte. Es
bestatigte ihm, dass er eben nicht ein lacherlicher Birger in Uniform und kaum in Waffen -
ohne Patronen war sein Gewehr nur ein Witz -, sondern ein Mann des Waldes, einer, der
gegen die Schrecken und die Kraft des Waldes nicht nur immun war, sondern sie beide zu
nutzen verstand. Der sie beherrschte und von ihnen lebte. Das Grauen der vergewaltigten
Frauen gab ihm das Selbstbewusstsein zuriick, das die Aufnahme als scheinbar Gleicher aber
eben doch gar nicht Gleicher in die Gesellschaft der GroRen jeden Augenblick in Frage stellte.

Die Regenzeit ging auf ihren Hohepunkt zu. Immer wieder blieb der Wagen stecken. Oft
genug mussten alle anschieben, damit der Kleinlaster wieder in Gang kam. Im Schlamm
drehten sich die Rader im Leeren. Die Reifen verloren blitzschnell ihr Profil, blieben also
umso sicherer in der nachsten Schlammstelle wieder hangen. All das verbrauchte viel Benzin.
Eines Tages war es dann so weit. Mitten in einem Wolkenbruch gurgelte der Motor noch ein
bisschen und blieb stehen. Schluss. Panne d’essence. Was das hiel}, wusste auch Munene.

Sie liefen sechs Kilometer auf der verschlammten StralRe, bis sie zu einer Schule kamen. Die
Tur stand halb offen. Innen waren die Wande verrdauchert. Eine Feuerstelle mit
halbverkohlten Schulbankresten hatte sich in den holzernen Boden gebrannt. Dass die
Fensterscheiben aus dem Rahmen geschlagen waren, liels auf militarischen Besuch schlielRen.
Niemand auBer Soldaten wiirde soviel Energie auf Zerstérung verschwendet haben. Es war
klar, welches Militar diese Verwiistungen angerichtet hatte. An der halb gedffneten Tir hing
ein Papier:

Fiir Caporal Potopoto

Dieser strategisch dufSerst wichtige Posten ist UNTER ALLEN UMSTANDEN gegen den Feind zu
halten! Kollaborateure und Deserteure sind sofort zu erschiefSen!

Es lebe der Prisident!



Tod seinen Feinden und uns der Sieg!

Colonel Kiboko Jua nya Wababu
Kommandant des Infanteriebataillons Victoire der 3. Armee

Der Caporal schnaufte durch die Nase.

III

»Macht schnell ein Feuer mit dem Rest von den Schulbdnken!” sagte er und griff selbst mit

ZU.

Niemand merkte, dass Munene erst jetzt hereinkam. Er hatte im Schulhof ein Frosch
zwischen den Pflitzen herumhiipfen sehen, hatte ihn gefangen und in die rechte
Hosentasche gesteckt. Er griff gleich mit zu.

Verdrossen salRen die zehn GroRen um das qualmende Feuer, wahrend das Wasser von ihren
nassen Jacken und Hosen abdampfte. Kleider zum Wechseln hatten sie nicht, und sich nackt
um das Feuer zu setzen, wie es noch ihre Vater getan hatten, verbot ihnen ihre militarische
Ehre. Zu essen hatten sie nichts.

Munene schnitt sich mit der Machete einen Span von einer FuRbank, holte den Frosch aus
der Tasche, offnete ihm das Maul und spiefte ihn auf den Span. Der Frosch wehrte sich mit
Armen und Beinen gegen diese Pfahlung. Aber schon hielt ihn Munene ins Feuer. Wo die
Haut des Froschs sofort schwarze Blasen warf. Die Beine zuckten noch ein-, zweimal und
streckten sich dann in ihrer ganzen Lange nach hinten.

Tiefes Schweigen herrschte im Raum. Als Munene aufblickte, sah er in den Augen seiner
Kameraden das wohlbekannte Grauen.

,Gutes Essen”, murmelte er unsicher.

,Du Vieh”, schrie der, der neben ihm am Feuer sal und hieb ihm seine Machete in die
Schulter. Die Jacke zerriss. Ein weiller Spalt tat sich kurz unter der schwarzen Haut auf und
flllte sich sofort mit Blut. Riesigen Mengen von Blut. Der Frosch fiel ins Feuer, zischte auf und
verkohlte. Alle zehn fielen mit ihren Macheten und Gewehrkolben tGiber Munene her, der in
wenigen Augenblicken nur noch eine blutverschmierte Masse war.

Sie lieBen von ihm ab und stierten vor sich hin.

»,Bambuti essen Frosche. Sie kdnnen so etwas essen, Das tut ihnen nichts”, sagte einer, der
aus Munenes Heimat war und Uber dem staatlich lizenzierten Banditendasein, das sie
flhrten, noch nicht vergessen hatte, wie es friiher gewesen war.

Ill

»Aber nicht Soldaten”, erwiderte der Caporal schroff. ,Blirger!“ flgte er verachtlich hinzu und

gab Munene einen Tritt in die Seite, die einzige Stelle, die noch nicht rot von Blut war.



Das Grauen in den Augen vertiefte sich. Der Mumbuti mochte einen magischen Schutz gegen
das Essen unreiner Tiere haben. Die anderen zehn nicht. Wie leicht hatten sie Schaden
nehmen kdnnen, wenn Munene den Frosch wirklich gegessen hatte.

Plotzlich kicherte einer.

Illl

,Die weiRen Frauen wirden sagen: ,Der arme Frosch

,Ja“ fiel ein anderer ein. ,Die Madame von Colonel Coeurpercé wiirde sagen, und er fuhr mit
Fistelstimme auf Franzosisch fort: ,,Der arme Frosch! Kinder, tut doch so was nicht!”

,Wawawawawawa!“ réhrten die anderen im Chor los.

Ob Munene zu diesem Zeitpunkt schon tot war, wer weild es? Und wenn er noch lebte, im
roten Meer seiner Schmerzen nahm er gewiss nichts mehr von seiner Umgebung wahr.
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Franzdsisch
Brissel, den 12. September 1979
Lieber Padre,

schreckliche Dinge sind passiert. Isabeau hat ein Madchen zur Welt gebracht, ein rotes
Geschopf, dessen Augen blicklos in die Ferne gerichtet sind, mit einem schwachen winzigen
Stimmchen. Es schien mir winzig, und man hat mir in der Klinik auch versichert, dass es fir
ein Neugeborenes in der Tat ziemlich klein sei. Die Geburt war, nach Auskunft, der Hebamme
und der Schwester, die dabei waren, leicht. Ich als Ehemann, der ich dabei sein durfte, hatte
nicht diesen Eindruck. Eher den Wunsch, nie wieder an so etwas schuld sein zu wollen.
Isabeau lachelte schwach, als ich an die Luft gesetzt wurde. Die junge Mutter misste sich
erst einmal ausruhen. In der Tat!

Kaum war ich fort, als Isabeau einen Krampf bekam, der sie beinah umgebracht hat.
Eklampsie nennt man diese Krankheit. Sie hat irgendetwas mit Nierenversagen zu tun. Ich
verstehe es nicht. Ich habe beim nachsten Besuch nur einen Gummikeil auf dem Nachttisch
liegen sehen, den Isabeau zwischen die Zdhne geschoben bekommt, wenn sie bei einem
neuen Krampf riskiert, sich die Zunge abzubeiBen. Denn die Krampfe gehen weiter. Angeblich
werde sie schwacher, und nach drei Tagen sei die junge Mutter aulRer Gefahr. Wenn der
Krampf freilich das Atemzentrum erreicht, so sagten sie in der Klinik, ist es aus. Padre, ich
konnte nicht einmal beten. Nur Angst haben.

Dazu kommt noch, dass Isabeau in der Zeit der Krampfe nur kiinstlich erndahrt werden kann,
und das, nachdem sie ihre Krafte doch mit der Geburt verausgabt hat. Sie wiirde lange liegen
mussen, sagte man mir. Aber als ich am zweiten Tag zu ihr kam, lag sie in volligem Dunkel,
und man war panisch bemiiht, bei meinem Eintritt keinen Lichtschein in das Zimmer fallen zu
lassen, um keinen neuen Krampf auszuldsen. Isabeau sprach kaum mit mir. Sie war in tiefe
Depression gefallen, eine sogenannte klinische Depression, wie man mir versicherte.



Isabeau wurde in eine andere Klinik Gberfihrt.

Sie miussen ihr ein starkes Sedativum gegeben haben. Es hatte alle Aufmerksamkeit aus
Isabeaus Blick genommen, jede Moglichkeit des Begreifens, was um sie geschah. Ich war die
ganze Fahrt Uiber sie gebeugt, jeden Moment bereit, sie festzuhalten, wenn sie sich rihrte.
Was sie eben nur einmal tat, als der Lichtreflex eines Autospiegels Uber die Decke des Wagens
lief. Ihre Gesichtsmuskeln schienen ihre Spannung verloren zu haben. O Padre, wie schnell ist
der diinne Filz verflogen, Intelligenz, Wachheit, Auffassung, der iber dem rein Animalischen
liegt. Der so leicht mit einem physiologischen Vorgang abgetragen werden kann. Mitleid kam
auf, aber noch mehr das Entsetzen., Ich konnte nur hoffen, daf® die Wirkung des Sedativums
schnell verfliege, und das tat sie auch. Aber die Depressionen blieben.

Wie lange der Zustand dauern wiirde, wagte ich zu fragen. Das wisse man nicht. Er kdnne am
nachsten Tag aufhoéren, er kénne aber auch definitiv und endgiiltig sein. Ich dirfe aber jeden
Tag kommen und mich erkundigen.

Das tat ich. Man lief mich lange nicht zu Isabeau. Ninette. die vor mir gekommen war, um
sich zu erkundigen, sei gebeten worden, nicht mehr wiederzukehren, solange der jetzige
Zustand anhielte. Vater Delvaux hatte sich geweigert, in Gefahr zu kommen, den Zustand
seiner Tochter in Augenschein nehmen zu missen.

Ninette war in einem Zustand, der sie sowohl nach meiner Meinung als auch der ihres
Mannes ungeeignet machte, die Pflege fir das Kind zu Gbernehmen. Sie selbst wollte auch
nicht. Sie meinte, in ihrem Zustand wirde sie sicher etwas falsch machen. Ich fand fir
Geneviéve — so wollte Isabeau sie nennen (was nichts mit meiner Hugenottin zu tun habe,
wie sie ausdricklich erklart hat) - ein junges Paar, er Kinderarzt, sie Kinderschwester. Womit
auch die kleine Genevieve aus meinem Gesichtskreis verschwand.

Das sind so unsere Neuigkeiten. Ich merke, dass es mir gut tut, es zu Papier gebracht zu
haben. So seid lhr ein Segen, ohne davon auch die geringste Kenntnis zu haben. Um mehr
Segen zu bitten, traue ich mich nicht. Hilfe kann mir nicht von einem Gott kommen, der uns
in dieses Elend gestilirzt hat. Ich habe Angst davor, dass er noch mehr Unheil Uber uns
ausschittet, wenn ich ihn an uns erinnere.

Aber Eure Arbeit moge er segnen, weiterhin.

Jean-Pierre
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Niederlandisch
Brissel, den 12. Oktober 1979
Hochwirdiger Pater,

mein Name ist Nyiragishikazi Chantal. Ihr kennt mich aus den Briefen der Delvaux’ und Jean-
Pierre Colson. Monsieur Delvaux schreibt lange an seinen Briefen. Er ldsst sie herumliegen,



und es ist ihm egal, dass Isabeau sie liest. Ich glaube sogar, dass er will, dass sie sie liest.
Isabeau zeigt mir, was ihr Vater tGber mich schreibt, und liest mir vor, was sie liber mich
schreibt, das sicher nur in Ausziigen. Ich wundere mich iber das Bild, das die beiden von mir
entwerfen, und erkenne mich nicht so recht wieder. Wie mag es erst in Jean-Pierres Briefen
an Euch aussehen, die ich nicht zu Gesicht bekomme? Da lhr in den Augen aller drei die
grolRe Respektsperson, die groflte Gberhaupt, zu sein scheint und die ganze Familie von ferne
steuert, mochte ich mich auch einmal selber vorstellen. Ob mein Selbstbild richtiger ist als
ihre Bilder von mir, weil ich nicht. Aber mir ist es ein Bedirfnis, Euch selbst etwas von mir zu
berichten.

Bevor sie schwanger wurde, war Isabeau eifersiichtig auf ihren Freund Jean-Pierre, dass er
Euch so oft schrieb und so oft auch Antwort von Euch bekam. Aber noch weniger konnte sie
ertragen, dass ihr Vater und lhr miteinander korrespondierten, - selten genug - die zwei ,Alten
vom Kivu’, die zusammen etwas haben, an dem sie nicht Teil hat, die schone Vergangenheit,
als die Weillen noch das Sagen in unseren Landern hatten. Es hat ihr doch eigentlich eine prinz-
liche Jugend beschert. Sie sollte sich nicht beschweren, aber das Gefiihl ist offenbar heftig,
dass die beiden Alten sich in dieser Vergangenheit so nah sind und sie sich verrenken kann,
wie sie will, sie bleibt ausgeschlossen. Es wurmt sie weniger bei ihrem Vater als bei Euch.

Ob mich das wurmt, ist ihr nicht gleichglltig, zu ihrer Ehre sei es gesagt. Aber es fallt ihr nur
gelegentlich ein, dass es das kénnte, und in ihrem Arger kommt es ihr wieder rasch aus dem
Sinn. Ich weilR nicht mehr viel von Rwanda und vom Kongo gar nichts, und Belgier tauchten in
unserer Eindde am Akagera nur gelegentlich auf. Mir ist nicht viel mehr von ihnen
hangengeblieben, als dass sie sich immer machtig aufbliesen und die meisten von ihnen
belehrend auf uns und die Patienten einsprachen. Dass man sich Uber sie lustig machte,
wenn sie wieder gegangen waren. Aber auch eine Vierzehnjahrige hat Erzahlungen
mitbekommen, welcher Missachtung und welchen Demitigungen meine Eltern in der
Kolonialzeit ausgesetzt waren, dass sie zur Inneneinrichtung eines Landes der Weilden
gehorten, wie die Kiihe, wie die Antilopen und Biffel im Akagerapark, dass mein Vater sich
von einem belgischen Medizinaltechniker anschreien lassen musste, dem er in Ausbildung
und Wissen weit Gberlegen war, nur weil seine Haut schwarz und die des anderen weil} war.
Dass es selbstverstandlich war, dass er nicht auf die héhere Schule, geschweige denn auf die
Universitat gehen durfte.

Monsieur Delvaux hat viel Gutes an mir getan, und ich mag ihn auch sehr gern. Aber wenn er
auf die ,Wir-Alten-vom-Kivu-Platte’ gerat, die Isabeau so aufregt, regt sich in mir dumpfer
Hass. Ich fiirchte, er wiirde noch wachsen, wenn |hr, Hochwiirden, ihm gegenliber in einem
tiefen Sessel sitzen wiirdet und Euch amisiert und nostalgisch an die Zeit erinnern wirdet,
wo lhr ,die schwarzen Kerle (iber die Hiigel jagtet, wenn sie frech wurden’. Ich bemiihe mich,
meinen Arger zu bindigen und zu unterdriicken, und hoffe, dass ich niemals in eine Lage
komme, wo ich ihn nicht mehr zuriickhalten kann.

Ihr wisst, dass ich als vierzehnjahriges Madchen habe zusehen miissen, wie meine Familie
abgeschlachtet wurde und die Bauern meine jiingste Schwester lebend an die Wand
geworfen haben. Wie ich durch den Akagerapark geflohen bin und wie mich Pieter und
Gerda durch die Kampflinien aus Rwanda herausgeschmuggelt haben. Rwanda ist seitdem



zwiespaltig flir mich geblieben. Eine Kinderzeit, von der mir wenig Erinnerung, aber eine
doch freundliche und warme Erinnerung, geblieben ist, und eine Holle, deren Bilder oft in
aller Scharfe vor meinen Augen stehen, vor allem in Traumen.

Pieter und Gerda haben mich mit nach Holland genommen, und seitdem habe ich fast nur
mit Europdern zu tun gehabt. Mit Abazungu, hatten wir damals gesagt. Gerda und Pieter
haben dafiir gesorgt, dass ich in eine gute Schule kam. Sie haben mir Musik- und
Karateunterricht geben lassen. Sie haben mich voll an ihrem Leben und dem ihrer beiden
Kinder teilnehmen lassen. Ich bin tiefer und tiefer in ihre Welt eingedrungen, oder, richtiger,
hineingezogen worden, und alles Rwandesische ist langsam aber sicher von mir abgefallen.
Ich bin eine Europderin, genauer gesagt, ich bin eine Beneluxerin — bis auf mein Aussehen.
Ich bin schwarz, sogar sehr schwarz (wenn auch meine Haare nicht ganz so kraus sind wie bei
meinen zairischen Kommilitonen). Manchmal wenn ich in den Spiegel schaue, bin ich selbst
erschrocken, wie sehr ich eine Tutsi bin, mit meinen, wie es heildt, mandelformigen Augen,
der gewolbten Stirn, den flachen Wangen, dem schwarzen Zahnfleisch, das bei jedem
Lacheln zu sehen ist, den Handen, die so deutlich von den ,Bantu’hdnden zu unterscheiden
sind — ich brauche Euch nicht die zwanzig Merkmale aufzuzahlen, in denen sich ,reine’ Tutsi
von den Hutu zu unterscheiden haben. Ich habe sie alle.

Mein Leben unter den Abazungu hat sie nicht andern kdnnen. Aber mein Tutsitum ist ja nur
der Rohstoff, den der heranwachsende Mensch der Formung und Veranderung durch die
eigene Reife, vor allen Dingen aber durch den Umgang mit den Menschen seiner
unmittelbaren Umgebung aussetzt (merkt man, dass ich ausgesuchte Psychologiekurse
besucht habe?). So bin ich innerlich immer hollandisch-belgischer geworden. Ich habe wohl
gemerkt, wie ich mich nolens-volens immer mehr von meinen Wurzeln entfernt habe, ohne
diese Entafrikanisierung aufhalten zu kénnen. Mit meinen afrikanischen Kommilitonen
komme ich nur miihsam in Kontakt.

Die Besuche des Afrikamuseums, die Isabeau immer wieder gewundert haben und von
denen sie Euch ausfiihrlich berichtet hat, hatten natilirlich den Zweck, einen Zugang zu
meinen ,Wurzeln’ zu finden. Ich bin ja viel 6fter hingegangen, als Isabeau weil3. Allein. Ohne
mich standig drohenden Kommentaren eines oder zweier Abazungu auszusetzen, auch wenn
sie freundlich gemeint und, von Seiten Jean-Pierre Colsons, auch einfiihlsam waren. Ich dachte,
es ware mir gelungen, mich wenigstens von fern in die dort ausgestellten Kunstwerke einzu-
fihlen, bis jener junge Flame auftauchte, den Isabeau so bosartig beschrieben hat. Er sagte gar
nicht viel zu den Objekten, vor denen ich sal’. Er hielt sich deutlich zuriick, und es genierte
ihn jetzt deutlich, dass er Gberhaupt etwas gesagt hatte. Es war ein anderer Mensch, der sich
zu mir stellte. Ich glaube, es war, weil er seine Muttersprache sprechen konnte, nachdem er
herausgefunden hatte, dass meine Jugendsprache Niederlandisch war. Was er sagte, genligte,
um mir Gefiihle und Gedanken zu zeigen, von denen ich weit entfernt war. Ich traf ihn noch
einige Male und sehe ihn auch jetzt noch, wenn ich Zeit habe. Mir ist klar geworden, dass
nicht nur seine, sondern auch meine Anndherung an die kongolesische Kunst durch und
durch europadisch ist, so verschieden sie auch von der seinen ist. Gut und richtig, und wir
Afrikaner konnen dafiir dankbar sein, dass es hier Leute gibt, die Afrika auf diese Weise
erschliellen. Sich und anderen. Soweit sie dazu imstande sind. Und soweit ich imstande bin.



Ich bin eine schwarze Europderin. Ich bin sogar eine schwarze Hollanderin, die niederlandisch
denkt und Franzosisch spricht. Ich kdnnte schon die Gedanken, die ich hier niederschreibe,
nicht mehr auf Kinyarwanda [rwandesisch] formulieren. Auch wenn ich bei weiRen Belgiern
immer wieder einen gewissen Widerstand spire, eine Tendenz, meine ,Assimilation’, wie sie
es nennen, nicht anzuerkennen, wenigstens nicht vollstandig und ohne Reserve. Bitter, wenn
man nichts anderes mehr hat.

Nach diesem Vorspann nun mein Kommentar zu Michel Delvaux’ resignierter Klage Uber
mein Ausbleiben.

Kurz gesagt, auch das hangt damit zusammen, dass ich so europadisiert bin. Auch mit meiner
Freundin Isabeau. Ich weiR nicht, ob sie in ihren Briefen liber diese Dinge schreibt. Vielleicht
eher nicht, wahrscheinlich nicht, um Euch nicht zu kranken, oder auch nur, um nicht mit Euch
in Differenzen zu geraten. Wir sind beide typische Vertreter unsere Studentengeneration,
antirassistisch eingestellt, wie es so schén heiflt. Schénes Wort, das bei uns inzwischen lautes
Gahnen auslost. Und bei vielen, die es im Munde flihren, einen stillen Rassismus auslost. Ich
werde wiitend, wenn ich es in einer Studentendiskussion hore, immer mit Blick in meiner
Richtung. Es will sich wieder einmal einer interessant und wichtig machen und bei der
schonen Afrikanerin Eindruck schinden, hat aber nichts Besseres zu bieten als dieses
abgedroschene Stroh.

Naher kenne ich nur einen, der aus der kolonialen Vergangenheit in die verlogene Gegenwart
hineinragt, einen, der miterlebt und ausgelebt hat, was es heildt, taglich Gberprivilegiert und
mit beliebiger Aktionsfreiheit zwischen Leuten herumzulaufen, die von allen Seiten in ihren
LebensdulRerungen beschnitten und ihm im Guten wie im Bdsen weitgehend ausgeliefert
sind. Der das weder bereut (das schon gar nicht) noch Gewissenbisse hat, dass er dieses
Privilegium voll ausgenutzt hat. Der, im Gegenteil, noch von diesen Zeiten trdumt und
spricht. Entschuldigt mich, dass ich mich wiederhole. Isabeau wird wiitend, wenn ihr Vater,
der brave ,Onkel Michel wieder einmal auf sein Lieblingsthema abgleitet. Ich sage natiirlich
nichts. So Tochter im Hause, wie mich Isabeau darstellt, bin ich nun doch nicht.

Lange Zeit, wenn ich an Euch dachte, hochwiirdiger Pater, hatte ich die Missionsburgen vor
Augen, mit denen Euer Orden und die weillen Vater unser Land Uberzogen hat. Ich sah
WeilRe in den Méannern mit den weillen Soutanen, die, genau wie die Pflanzer und die
anderen Europder unsere Rasse niedergehalten haben. Sie haben ihre Arbeiter nicht
unterbezahlt und ausgebeutet, schlimmer, sie haben ohne Gnade ihre Seelen programmiert.
Ich weil, dass gerade ihr, Pater, viel Gutes unter den Leuten getan habt (Jean-Pierre Colson
weiR davon zu berichten), aber den Groll Gber den Abstand, den Ihr WeiRen zu uns gehalten
habt, und die Totalitat, mit der lhr uns ,zu unserem Wohl’, aber doch hauptsachlich zu Eurem
eigenen herumgesteuert habt, diesen Groll loswerden kann nicht.

Ich weiR wohl, dass ich als Tutsi wenig Ursache habe, mich tber die ,0Onkel Michel’s
Nostalgien aufzuregen. Meine Eltern, so entsinne ich mich, gehoérten nicht dem
rwandesischen Adel an. Meine GroReltern waren sogenannte ,kleine’ Tutsi, die ihre Kiihe
zlichteten und deren Milch und Blut tranken. Davon hat meine Mutter oft gesprochen. Aber
was heildt hier ,klein? Beide Paare hatten als Hintersassen ein paar Hutufamilien, die ihnen



alle mihsame und fade Routinearbeit abnehmen mussten, Feldarbeit, Hausbau und sogar
das Hiten der Kihe. Sie hatten ganz Recht, die Hutu, sich davon zu befreien. Nur gleich
totschlagen hatten sie ihre Herren vielleicht nicht sollen.

Aber es nlitzt nichts, sich das vor Augen zu halten. Wenn Isabeau erzahlt, wie lhr und ihr
Vater abends zusammengesessen sind und Euch von dem anstrengenden Umgang mit den
,Schwarzen’ ,erholt’ habt, kocht mir die Galle tber.

Ich bin ziemlich allein mit diesem Gefuhl. Die anderen afrikanischen Studenten scheinen
unter der Erniedrigung und Demiitigung ihrer Vater und Mitter kaum zu leiden (wenigstens
meine ich das nur selten zu spiiren). Sie nutzen die WeiRen, unter denen sie leben, aus,
machen sich Uber sie lustig, und nicht wenige von ihnen lassen es sich dabei recht gut gehen.
Eher bemerke ich bei ihnen Resentiments gegen die Tutsi, die natirlich verstarkt werden,
wenn ich mich unter ihnen langweile und mich mehr oder weniger von ihnen fern halte. Am
ehesten finde ich Gehor fiir meinen Groll bei Isabeau und ihrem Mann, ausgerechnet bei
denen, die ihn immer wieder ankurbeln.

Ich Uberlese meinen Brief noch einmal und bin nicht zufrieden. Vor allem kénnte es
scheinen, als sei ich Tag und Nacht mit meiner Position als schwarze Europaerin beschaftigt.
Dazu lasst mir die Universitat gar keine Zeit. Der Stoff der ersten beiden Studienjahre ist ja so
ausgerichtet, dass unter den Stichworten ,Grundlagen’ und ,Hilfswissenschaften’ nichts von
dem, was zum engeren Fach gehort, in dem Uberladenen Curriculum vorkommt. Stattdessen
Mathematik, Chemie, Physik, Biologie. In anderen europdischen Landern und Amerika soll
das Studium ganz anders organisiert sein. Die Belgier hatten es absichtlich so eingerichtet,
damit alle, die nicht wirklich motiviert sind, aufgeben, behaupten einige Studenten aus dem
Ausland. Isabeau stohnt heftig dariber, wahrend es auf mich die umgekehrte Wirkung hat.
Namentlich Physik und Mathematik machen mir groBe Freude. Was mich besonders anzieht,
ist die Informatik. Seltsam fir eine Afrikanerin, meint Jean-Pierre. Gerda hat mich im letzten
Schuljahr heftig zum Medizinstudium gedrangt, ,um einmal wieder in deine Heimat
zurilickkehren zu konnen’. Eigentlich will ich gar nicht in das Land der Mérder meiner Familie
zuriick, und wenn, werden sie vielleicht auch eine Informatikerin brauchen kénnen (es
misste sich aber vieles dort andern). Vielleicht aber auch hier oder in einem anderen
westlichen Land. Es gibt eine Informatikfirma, deren belgische Vertretung von einer
Rwandesin gefiihrt wird, und ich habe auch von einem Tutsi gehort, der eine gute Stellung als
Informatiker in Kanada hat. Leider kenne ich die Direktorin von Clever & Tricky Belgium nicht.
Nun, ich muisste erst einmal ein Informatikstudium hinter mich bringen. Gerda und Pieter
sind bereit, mir auch das verlangerte Studium zu bezahlen. Was mich noch zogern lasst, ist,
dass ich die mithsamen und zugleich faden ersten Jahre wiederholen misste.

Wenn lhr mir etwas zu diesem Brief sagen konnt auBer Mahnungen zur Enthaltsamkeit und
Ahnliches aus der Mottenkiste der Kirche, ware ich dankbar. Jedenfalls mochte ich das
Delvaux’sche Bild der Nyiragishikazi Chantal ein bisschen korrigiert haben und bitte, wenn’s
fur eine junge Frau mit so wenig christlicher Nachstenliebe moglich ist, um Euren Segen.

Nyiragishikazi Chantal.
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Spanisch
Guatemala Stadt, den 15. Oktober 1979
Hochwiirden,

Ihr habt mich tief beschamt mit Eurer Erkundigung auf dem Standesamt. Meine Ehe mit Olga
hatte ich in der Tat vergessen. Ich konnte nicht mehr nach Siguanha zuriickkehren, weil ich
damit dort ja zwei Frauen habe, Ana Maria, die meinen Laden von der ,Gottlichen
Vorsehung' fihrt, und die amtliche Olga, von der ich nur weiB, dass sie jetzt Kassiererin im
Supermarkt ,El Chunte’ [der Truthahn] ist und damit wenigstens einigermalien ein
Auskommen hat. Ich hatte kurz die Idee, Ana Maria zu Uberreden, Olga in der ,Gottlichen
Vorsehung’ anstellen zu lassen. Aber auf Briefe an beide Frauen, die diese Moglichkeit ganz
dezent andeuteten, erhielt ich beiderseits so heftige Reaktionen, dass ich mir jetzt etwas
anderes einfallen lassen muss.

Nun aber etwas anderes: im einem mexikanischen Fernsehen tauchte vor meinen erstaunten
Augen Dolores Romero auf, die dreizehnjahrige Gore aus dem Laden gleich Eurem Pfarrhaus
gegenuber (ein guter Standort, den Hernano und Pilar R. aber nicht zu nutzen verstehen). Sie
wurde vom Moderator ziemlich gemein behandelt, der nach jedem Lied, das sie vortrug,
darauf hinwies, dass Guatemala eben ein Land kleiner Wilder sei. Man konnte erkennen,
dass ihr immer wieder Tranen Uber die Backe liefen. Ich beschloss ein gutes Werk zu tun, rief
im Funkhaus an und bekam ihre Adresse. Kurz, ich habe sie bei der nachsten Warenlieferung
flir die ,Gottliche Vorsehung’ mit nach Guatemala Stadt genommen und dort meinem
Transporteur nach Siguanha mitgegeben (ich traue mich nicht mehr dort hin, wegen der zwei
Frauen und auch, weil es mich genieren wiirde, Euch zu begegnen). Ich hoffe, dass er sie bei
ihren Eltern abgegeben hat.

Hochwiirden, es wiirde mein Gewissen ungemein beruhigen zu erfahren, ob Dolores wirklich
in Siguanha angekommen ist. Ich kenne die Romeros, ein ungebildetes, grobes Volk, die sich
niemals dazu herbeilassen wiirden, auch nur eine Postkarte zu schicken, die Dolores’ Ankunft
bestatigt, obwohl ihre Tochter mir die ganze lange Tour von Mexiko Stadt nach Guatemala
Stadt die Ohren mit ihren Pop-Erfahrungen vollgedrohnt hat. Sie mitzunehmen, hat mich ja
nichts weiter gekostet und war ein guter Vorwand, mich mal wieder von meiner
mexikanischen Familie zu erholen und meine Kinder auf dem Markt unserer Hauptstadt zu
besuchen, wo sie inzwischen vom Geschirrsplilen zum Vorbereiten der Yuccabliiten in
Pfannekuchenteig fortgeschritten sind (sie diirfen sie auch aufwarmen — irgendwann werden
sie ihre eigene Garkliche haben). Ich weiR, dass lhr ein sehr in Anspruch genommener Mann
seid, aber es wirde mich beruhigen, wenn lhr mir auf einer Postkarte ganz kurz anzeigen
kdnntet, ob Dolores wirklich eingetroffen ist. Sie misste ja schon viele Wochen in Siguanha
sein.

Ich weil, es ist ziemlich unverfroren, so etwas von Euch zu verlangen, aber ich weild niemand
anderen in Siguanha, auf den ich mich wirklich verlassen kénnte.



Mit demtiger Bitte um Verzeihung und Euren Segen bin ich
Emilio Le6n Sanchez Ferrero
Niederlandisch
(Randnotiz)

Dolores ist drei Tage vor ihrer Mutter eingetroffen. Sie singt jetzt den ganzen Tag ,, Olvida mis
ojos azules, solo mi avuelo era Alemdn [Vergiss meine blauen Augen, nur mein GroRvater war
Deutscher]“Traurig singt sie das. Ich muss die Fenster schlieRen.
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Niederlandisch
Kabungu, den 10. November 1979
Lieber Bruder,

der angekiindigte Uberfall aus Goma ist bis jetzt ausgenblieben. Das Militidr, das uns
verteidigen sollte, uns aber bloR leer gepliindert hat, ist durch ein kleineres Corps abgel6st
worden. Sie fuhren mit schweren Sacken davon. Wird alles darin gewesen sein, was nicht
niet- und nagelfest angebracht war in unserer Kirche und der Station. Nur die Mébel konnten
sie nicht mitnehmen. Unseren Wagen haben wir wiederbekommen. Er stand irgendwo in
einer Bananenpflanzung auf halbem Weg zum Nationalpark. Natirlich mit leerem
Benzintank. Er ist vollkommen verbeult, aber er fahrt noch. Wir haben Benzin in Kanistern
Uber den See kommen lassen. In Einbdumen. Das Harteste war, einen Kanister zum Wagen zu
bringen, um ihn wenigstens bis Kabungu fahren zu kénnen. Niemand wollte das flir uns tun.
Soviel Geld, wie einzelne verlangten, konnten wir nicht investieren, zumal wir nicht sicher
waren, ob der Wagen nicht doch endgdltig ruiniert war. Schlieflich gingen Mufunda und ich
damit hoch, immer abwechselnd das schwere Ding schleppend, er auf der Schulter, ich lieber
in der herabhdngenden Hand, wobei sich der Kanister natirlich immer wieder im
Unkrautgestriipp auf den Feldern verhakte. Das alles war ja nicht weiter schlimm. Wenig
ahnten wir, was uns bevorstand.

Die neue Abteilung der Nationalarmee war eingetroffen, als wir mit dem Wagen in Kabungu
vorfuhren. Prior Rwamangabwa erklarte dem Chef, Caporal war sein Rang, glaube ich, mit
bewegter, Ubertriebener Gestik, seine Kameraden hatten die Mission vollstandig ausgeraubt,
auch sei von Getranken, sowohl einheimisches Bier wie auch Primus [Bier belgischer Art, das
im Zaire Uberall in Brauereien im belgischem Besitz gebraut wurde] sei weit und breit kein
Tropfen mehr zu finden. Der Caporal zog eine finstere Miene, drehte sich wortlos ab. Es war
spater Nachmittag. Sonst ware zu flrchten gewesen, dass sie den gerade zuriickgeholten
Wagen ,requiriert’ und damit nach Bukavu zur Brauerei gefahren waren. Der Prior sah uns
an, hob die Arme in einer Geste der Hilflosigkeit und forderte uns auf, moglichst rasch unsere
Zimmer aufzusuchen. Er meinte wohl, dort seien wir sicherer, relativ sicherer, was auch wir
dachten.



In der Nacht schlugen kleine Steine an mein Fenster. Das war das Zeichen der Burundesen
aus dem Wald oben im Nationalpark. Sie hatten sich angewohnt, regelmaRig zu beichten.
Viel Sinn hatte es nicht. Nach der Absolution, dem magischen Zauber, begannen sie sogleich
wieder ihr Unwesen zu treiben, obwohl das Sammeln unverbrauchter junger Madchen
immer weitere Wege beanspruchte. Ich wollte ihnen durchs Fenster sagen, sie sollten
verschwinden. Von den neuen Soldaten hatte ihnen offenbar niemand etwas gesagt. Aber es
war schon zu spat. Als ich aus der Tir trat, hatten die Soldaten schon zwei von ihnen
gegriffen. Wie ich spater erfahren sollte, waren sie wieder zu fiinft gewesen. Den anderen
drei war es offenbar gelungen zu entfliehen.

Was ich dann mit ansehen musste, hat mir den Rest gegeben. Ich wollte Euch schon viele
Tage davon berichten. Ich konnte es einfach nicht. Auch die Gebete haben mich nicht aus
meiner Stumpfheit befreien kénnen.

Die Soldaten rissen den beiden Mannern die Hosen herunter und lieen sie sich
niederwerfen, wie die Araber es im Gebet tun, und dann vergewaltigten sie sie. Als erster der
Caporal, dann wohl die ganze Rotte. Es miissen mehr als zehn Mann gewesen sein. Es muss
entsetzlich schmerzhaft gewesen sein. Die Manner schrien, dass man es hatte bis nach Idjwi
horen missen. Aber meine Brider rihrten sich nicht. Es war ganz still in der Mission.
Nirgends zeigte sich ein Licht. Vielleicht hatte ich dasselbe getan, wenn ich nicht bereits vor
der Tir gestanden hatte. Es wurde noch entsetzlicher, als die beiden Manner stiller wurden
und zuletzt keinen Laut mehr von sich gaben. Einer fiel in sich zusammen, wurde aber wieder
hochgerissen, und die Vergewaltiger setzten ihr Werk in unverminderter Starke fort.
SchlieRlich gingen die Soldaten polternd, kichernd und schwadronierend fort. Plotzlich
wurden auch sie still. Offenbar war ihnen eingefallen, dass sie sich auf véllig unbekanntem
Geldnde befanden.

Ich habe mich ebenso wenig geriihrt wie meine Brider. Stocksteif stand ich unter dem
Tursturz, denn von denen, die gerade nicht ,dran’ waren, hielt einer oder gleich mehrere
immer sein Gewehr im Anschlag auf mich. Das kleine runde Loch, in das man da hineinsieht,
raubt einem jede Courage.

Nachher habe ich versucht, Bruder, die beiden Manner ins Auto zu laden. Sie bluteten wie
die Toten, die ich bis dahin zu sehen bekommen hatte. Sie schrien leise auf, als sie
versuchten, sich aufzurichten. Ich versuchte, ihnen dabei zu helfen. Aber angefasst zu
werden, |6ste in ihnen einen regelrechten Schock aus. Ich 6ffnete die Autotir und lieR sie
einsteigen. Sitzen konnten sie nicht. Um sich auf den Riicken zu legen, war nicht genug Platz
im Auto. Sie standen den ganzen langen Weg und stlitzten sich auf die Riickenlehne von
Fahrer- und Beifahrersitz. lhr kennt die StraBe. Sie muss ihnen neue unsagliche Schmerzen
gemacht haben mit ihren Steinen und Schlammstrecken. Dazu kam, dass der Liarm der
Karosserie. Den hatte sie schon vor der letzten Misshandlung des Wagens von sich gegeben,
aber jetzt, wo sie iberall verbeult worden war, war der Krach kaum auszuhalten.

Wir kamen mitten in der Nacht im Hospital an. Wir trafen nur einen Krankenpfleger an, der
sich mit Wattebdauschen und Schmerzmitteln an ihnen zu schaffen machte. Das hatte ich
auch in Kabungu gekonnt. Auf die Arzte mussten wir lange warten. Dr. Ngaliema, zuriick aus



Lattich, besah sich den Schaden. Er schiittelte entsetzt den Kopf. Er werde sie ein paar Tage
da behalten. Langer ginge es wegen des Andrangs nicht, der nicht abreiRe. Machen kénne
man da nicht viel. Er sei sich nicht sicher, ob die beiden Manner wieder auf die Beine kdmen.
In dhnlichen Fallen hatte er erlebt, dass die Patienten nicht mehr zu korperlicher Liebe fahig
und zu einem normalen Leben unfdhig gewesen seien. Ich hatte ihm nicht gesagt, dass es
burundesische Flichtlinge seien. Er hatte sofort gewusst, dass sie fir viele seiner weiblichen
Krankheitsfalle verantwortlich waren. Gott weil}, wie er die beiden Manner dann behandelt
hatte.

Warum trifft mich dieser Fall so viel starker als die vielen vergewaltigten Frauen, die ich nach
Bukavu transportiert habe? Weil ich die Misshandlung mit ansehen musste? Oder weil die
Opfer Manner waren? Ich flrchte, das Geschlecht der Opfer spielt eine gewisse Rolle. Die
Vergewaltigung von Frauen ist wenigstens eine Form gottgewollten Verkehrs der
Geschlechter, wenn auch eine bosartige und widerliche. Aber dieses?

Als ich das nachste Mal nach Bukavu kam und mich nach den beiden Burundesen erkundigte,
hatte man sie tot aus dem See gefischt. Eine von denen, die sie im Wald gefangen gehalten
hatten, eine Prostituierte, hat sie erkannt, und man hat sie ins Wasser geschmissen. Nicht
geworfen. Geschmissen.

Der Mensch ein Ebenbild Gottes? Ich glaube es nicht mehr. Wenn er es wére, miisste doch
noch soviel Gottahnlichkeit in ihm sein, dass sie ihn an solchem Tun hindert. Ich weil3, die
Deutschen haben Entsetzliches in Auschwitz getan. Wir haben es in der Schule gelernt und
eigentlich nicht begriffen. Derartiges selbst mit ansehen zu missen, ldsst dich am Menschen
irre werden. Er ist kein Tier, er ist weniger wie ein Tier.

Mehr als jemals brauche ich Zuspruch von Euch und bete zugleich, dass Euch ein solches
Erlebnis erspart bleibe. Ich bitte um Euren Segen.

Gelobt sei Jesus Christus!

Henrik van der Elst

95
Franzosisch
Brussel, den 12. Januar 1980
Lieber Peére,

keiner von uns traut sich Euch zu schreiben, jeder aus anderen Griinden. Meine Eltern, denke
ich, haben Angst, dass jede Beschreibung dessen, was sich seit unseren letzten Briefen
zugetragen hat, zu sehr zusetzt, weniger Euch als ilhnen selbst, wenn sie es niederschreiben.
Sie mochten am liebsten die Erinnerung an das, was ihre Tochter in den letzten Wochen
mitgemacht hat, ausléschen. Es ist nicht nur, dass sie Angst haben, das Mit-Leiden mit mir
auch im Nachhinein nicht aushalten konnen. Sie betrachten es auch als eine personliche



Krankung, als etwas, was an ihrem Selbstbildnis kratzt, was sie in ihren eigenen Augen
herabsetzt. Nicht dass das jemals zwischen uns zur Sprache kdme. Sie meiden das Gesprach
dariiber wie die Pest, und ich weiR nicht, wie ich ihnen diese absurde Betrachtungsweise
ausreden konnte.

Ihr wisst - wenigstens sagt Jean-Pierre, dass er es Euch geschrieben hat -, dass ich eine
Zeitlang nicht bei mir war. Ich erwachte aus diesem Zustand offenbar ganz plétzlich. Ich
konnte aus dem Fenster sehen und erkannte den Park, der der Psychiatrie gegeniberliegt. Er
ist htibsch und wir Studenten pflegten dort die Mittagspausen zu verbringen, als wir endlich
in das erste klinische Jahr kamen. Ich erschrak zunachst nicht weiter. Ich dachte nur ,Aha!’. Es
war mir nicht einmal bewusst, ein Kind bekommen zu haben. Die Erinnerung an ein winziges
Etwas, noch ganz blau, kam mir erst, als Jean-Pierre eintrat — er war ja schlieflich bei der
Geburt dabei gewesen. Aber still da zu liegen und ins Nachdenken zu kommen, brachte mir
schlieBlich doch meine Situation zu Bewusstsein, und ich stlirzte ab in tiefste
Niedergeschlagenheit. Die noch geforderte wurde durch die Schwache, die mit jeder
Bewegung deutlicher wurde. Ich gab schlieRlich auf und lag ganz still.

Jean-Pierre wurde zugelassen — fiir eine halbe Stunde. Das muss ziemlich genau die Zeit
gewesen sein, in der ich ganz bei mir war. Danach muss ich wieder abstruses Zeig geredet
haben. Genug damit. Ich habe eine ewige Zeit in der Klinik verbracht. Jean-Pierre versuchte
mich mit Blichern und Schallplatten Gber Wasser zu halten, und zweimal kam auch die kleine
Geneviere. GroRe Augen, die mich noch nicht sahen, und ich war fast froh darum. Ab und zu,
wenn eine Schwester mir einen Spiegel brachte, damit ich mich selber kimmen konnte,
erschrak ich zu Tode lber meinen Anblick. Marierose, Geneviéres Pflegemutter, deftig und
kraftig und heftig eiferstichtig auf die ,wirkliche’ Mutter, brachte es kaum fertig, das Baby zu
mir auf die Bettdecke zu legen, und eh ich mich daran gewéhnen konnte, war es schon
wieder fort. Jean-Pierres sagt, Marierose hatte mir das Baby fir fast dreiviertel Stunden
Uberlassen...

Und nun ist es ganz mein. Ich hatte sehr Angst, dass Geneviéve fremdeln und sich vor der
fremden Frau flrchten wirde. Aber sie akzeptierte mich ohne jede Umstande. Ich habe nicht
geahnt, wieviel Freude so ein kleiner Mensch geben kann. Reiner Instinkt, mein Pére. Es ist
freundlich von Gott, ihn uns eingepflanzt zu haben. Er sorgt fir reines Gliick. Selbst wenn
man die Windel 6ffnet und das Produkt dieses winzigen Menschlein betrachtet. Schwer
verstandlich fur einen Vater der Indios’, nicht wahr? Zum Glick teilt Jean-Pierre meine
Begeisterung. Das ist nicht selbstverstandlich fir einen Mann, soviel ich weil3.

Das Menschlein lenkt mich ab von dem Anblick, den ich immer noch im Spiegel biete. Ich bin
soweit wieder hergestellt, dass ich nicht allzu mager aussehe und die Haut nicht mehr diese
fahlen Tone hat, vor denen mich in der Klinik manchmal selbst ekelte. Aber in den Augen
sehe ich immer ein Flinkchen des Irrsinns, von dem ich selber nichts mehr weiRk, dessen
Schrecken sich aber immer noch in den Gesichtern meiner Eltern spiegelt. Nicht bei Jean-
Pierre. Hat er ihn Gberwunden, oder lberspielt er ihn? Er ist nicht nur bei Pflege und Spiel
mit der kleinen Geneviéve sehr dabei, sondern auch bei dem, was |lhr eheliche Pflichten
nennt. ,Pflichten’ klingt Gbel, nach Zwang und eiserner Disziplin. Ach nein, Pére, das ist es
doch weil} Gott ganz und gar nicht. Auch das ist Gliick aus reinem Instinkt heraus, und eine



Frau kann zufrieden sein, dass sie gleich mit zwei glickbringenden Instinkten begabt worden
ist, dem erotischen und dem der Brutpflege.

An Geneviéve freue ich mich ohne jede Wehmutstropfen. Von Jean-Pierres Zartlichkeit kann
ich das nicht sagen. Er hatte, sagt er, durchaus keine erotische Ablenkung oder Trostung
gesucht oder gewollt, aber er sei in so etwas hineingetorkelt, ohne recht zu begreifen. Es ist
natlrlich Chantal. Auch sie mehr in seine Umarmung geglitten, gefallen oder wie immer er es
ausdriickte, als dass sie sich hineingedrangt habe. Klaglich gestanden sie es mir, nicht
zusammen natirlich, einer nach dem andern... Ich hatte es schon bei einem Chantals
seltenen Besuche in der Klinik gesehen. Sie war das schlechte Gewissen selbst. Es versteht
sich, dass sie damals noch nichts sagte. Das kam erst an Geneviéves Bettchen.

Ich weil nicht, warum ich nicht eiferstichtig bin. Warum ich nicht aufbegehre. Warum ich die
beiden nicht darauf drange, Schluss zu machen. Dass Chantal nur zu Jean-Pierre einen Draht
hatte, wusste ich schon lange. Und sie ist trotz allem Afrikanerin. Wenn ein belgischer
Soziologe sich in Rwanda hat erzahlen lassen, dass Tutsi es im Durchschnitt dreimal am Tag
treiben, Hutu aber nur einmal, weil sie so viel arbeiten miissen, so hat er sich von seinen
Informanten doch wohl einen Baren aufbinden lassen. Dass sie ein anderes Verhaltnis zum
Sex haben, werdet |hr wissen. Ein einfacheres, natiirlicheres, selbstverstandlicheres. Dass
Jean-Pierres Verzweiflung Gber mich wenigstens ein bisschen mit etwas Sex zu lindern ware,
dirfte sich fiir Chantal von selbst verstanden haben. Und was konnte Jean-Pierre anders tun,
wie sollte er die Kraft aufbringen, nicht seinerseits die Arme um sie zu legen? Und afrikanisch
ging es dann gleich zur Sache.

Ich bin froh, dass es Chantal ist und nicht eine der wunderbaren Tochter der Briisseler
Bourgeoisie, die Jean-Pierre unterrichtet hat. Noch immer leuchten seine Augen auf, wenn
die Rede auf sie kommt. Er ist immer noch in sie verliebt, jetzt aus der Ferne mehr denn je,
auch wenn er versucht, es sich nicht gestehen zu miissen. Und es sollte mich sehr wundern,
wenn nicht nur eine von ihnen auch ihm zuganglich gewesen wire, hatte er es versucht. Am
meisten flrchtete ich Geneviéve, nicht meine, sondern die Hugenottin. In Grunde war sie
nicht anders als die anderen, aber eben doch Franzosin (angeblich haben sie mehr esprit
wenn auch nicht Geist als unsereiner, und manchmal ist es ja auch wahr). Geneviéeve aber
war zudem durch ihr protestantisch-kalvinistisches Erbe exotisch wie eine Wagneroper.

Ich nehme den afrikanischen Duft wahr, wenn Jean-Pierre von Chantal kommt. Er sollte mich
verletzen, erbosen, empoéren oder was immer, tut es aber nicht. Er regt mich auf und treibt
mich in Jean-Pierres Arme (ich muss es beichten, Pére - nehmt es mir nicht Gbel! Wem sollte
ich es sonst beichten?). Ich denke, Erinnerungen aus der Kindheit spielen da eine nicht
unerhebliche Rolle. Jean Mwambutsas Erbe. Wir halten unsere Beziehungen zu Jean-Pierre
sorgfaltig auseinander. Ich kann Jean-Pierre soweit folgen, dass die Anziehung von Chantals
Schonheit wohl verstehe. Nur an das schwarze Zahnfleisch habe ich mich noch nicht
gewodhnen kdénnen.

Ich weil3, dass keiner von uns die Courage besitzt, Euch zu schreiben. Jean-Pierre nicht. Das
werdet |hr verstehen. Papa nicht, obwohl er von Jean-Pierres Beziehung zu Chantal nichts



weild und sie immer noch fiir ein armes Haschen halt (er kann sich stundenlang tber die
afrikanische Einstellung zum Sex aufhalten und wie sehr Chantal doch leiden muss).

Chantal sagt, dass ihre Liebe zu Jean-Pierre sicher nur eine Periode in ihrem Leben sei. Zu
ihm sagt sie das, nicht zu mir. Jean-Pierre duBert sich dazu nicht. Ich vertraue ihm. Ich
verlasse mich auf ihn. Und auf Geneviéeve.

Soll ich Euch diese wilden Bekenntnisse schicken? Schockieren werden sie Euch kaum. Man
wird Euch wohl Schlimmeres in der Beichte bringen. Aber habt lhr nicht andere Sorgen vor
Ort und solltet mit dem Zusammenbruch unserer moralischen Verhaltnisse verschont
werden? Nein. |hr nehmt uns zwar nicht die Beichte ab, aber wem sollten wir anvertrauen,
was uns freut und was uns qualt, wenn nicht Euch.

Vielleicht konnt Ihr fir uns verlorene Schafe beten - darum zu bitten traue auch ich mich
nicht -, und wenn das Gebet solcher Siinder, wie wir sind, gehort wird, bitten auch wir Gott
um seinen Segen fiir Euch.

Isabeau
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