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Ich glaube, die Misere hat angefangen, als ich die schwarze Maria abhorte. Davor grauste
mir jedes Mal ein bifchen. Tausend von Luftblaschen muBten sich da durch den Schleim
zwangen; es gurgelte nur so im Stethoskop. Maria hatte es wirklich auf der Brust, und was
konnte ich schon fiir sie tun? Ein bichen spat war es, und niemand wiirde die alte Frau
schonen, die drei Dutzend Enkel nicht, und die sieben Tochter auch nicht. Dolores, die mit
der hellen Haut bestimmt nicht, Ines nicht, die so indianisch aussah, nicht einmal die groRRe
freundliche Lola. Das ganze erotische Tagebuch nicht, das Maria in Kindern geschrieben
hatte, das heilt, die Seiten, die Ubriggeblieben waren; wieviel Kinder ihr gestorben waren,
wuRten nur Gott und Maria selbst. Jetzt war sie Oma flirs Grobe, draullen, dicht am Rio
Magdalena zwischen den Stiimpfen der Mangrovenbdaume. Von unten zog die Feuchtigkeit
durch den gestampften FuBboden ihrer Hitte; von oben sank sie heilR auf das Blechdach,
und Maria blies gegen sie mit dem Rauch pechschwarzer Zigarillos an, schwarzer noch als
ihre Haut. Sie drehte sie aus dem Stinkkraut, das neben ihrem Waschzuber wuchs. lhrer
Lunge bekam das nicht.

Ein paar lindernde Tabletten konnte ich ihr geben, eine hofliche lllusion, von dem wir beide
wuldten, daB es eine war. Wir wiirden uns angrinsen, wenn sie ihre Hand hinhielt. Maria
wirde ihre faltigen Lippen, die langst kein Zahn mehr an ihrem Platz hielt, breit und
unverklemmt auseinanderziehen. Aber sie ware wohl nicht gekommen, wenn ihr nicht gut
getan hatte, daR sich noch jemand fiir sie interessierte, daB es jemand gab, der ihre
Beschwerden ernst nahm, ernster sogar als sie es selber tat. Vielleich kam sie auch nur, weil
sie hier etwas umsonst bekommen konnte, mochte es auch im Grunde nicht mehr als
Unterhaltwert haben.

So laut waren die Kavernengerdausche in ihrer Brust, dal ich das Klopfen Uberhérte. Maria
hustete, bevor sie den Mund auftat. Dieser Donner war ich nicht gewachsen. Ich ri mir das
Stethoskop aus den Ohren und hérte Maria in dem Moment sagen: ,Es hat geklopft®.

Ich fuhr hoch, um den unverschamten Patienten anzuschnauzen, der es nicht abwarten
konnte. Sicher wieder eins dieser Biirschchen vom fertigen Geld, mit Motorrad natirlich, die
meinen, die Welt habe gerade auf sie gewartet, auch der Doktor, der sie umsonst von den
Folgen ihres weitldufigen Liebeslebens zu befreien hat. Sie verirren sich zusehends 6fter zu
mir. Es war Juan, der Brieftrager. Er hielt mir ein Telegramm hin.

,Doktor, dein Vater ist gestorben. Es tut mir sehr leid. Es tut mir wirklich leid.”

Die Nachricht kam mir nicht so unerwartet, dafd ich mich nicht Gber Juans unverbesserliche
Indiskretion gedrgert hatte. Aber sein Gesicht legte sich in solche Falten, daf man ihm nicht



bose sein konnte. Maria hatte schnell ihr Tuch Gber die verwelkte gezogen und hob den Kopf
von der Liege.

,Dein Vater ist tot? Das tut mir aber wirklich leid, Doktor.”

Jan hatte die Tir offen gelassen. DraulRen auf der Veranda wimmelte es; krank sind sie eben
alle. Aber das schienen sie jetzt vergessen zu haben.

,Doktor, es tut uns sehr leid”, murmelten sie in etwas unkoordiniertem Chorus.

Ihr Mitgefiuhl war echt. Ich wullte, daR es ihnen mehr zusetzte, als es wortgewandteren
Menschen zugesetzt hatte, weil sie es nicht besser duBern und loswerden konnten. Es tat
mir wohl. Mir ging es, wie es wohl jedem zu gehen pflegt. Ich hatte Jahr und Tag auf diese
Nachricht gewartet. Ich hatte mich vor ihr und all ihren Konsequenzen gefiirchtet bis hin zur
Panik, und das hatte mich schlecht auf sie vorbereitet. Ich hatte die Sprechstunde gern
fortgesetzt, aber das wollten die Leute nicht. Auch Maria nicht, die sich dchzend von der
Gummimatte erhob. Ein andermal, sagten sie, und nachdem sie noch viele Male
ausgesprochen hatten, wie leid es ihnen tue — und ich litt mit ihnen, dals sie das Wort nicht
fanden, das sie gern gesagt hatten, wie sie qualte, immer nur diesen einen Ausdruck
wiederholen zu kénnen -, nachdem sie mich noch ein dutzendmal ihrer Teilnahme versichert
hatten, gingen sie langsam auseinander.

Zurick blieb der Hof mit seinem Grasfleck, den Palmbdaumchen und den Koérben am
Verandarand, in denen Orchideen wuchsen, die ich tUberall im kolumbianischen Tiefland
zusammengesucht hatte, auf Markten, bei Strafenhandlerinnen, aus dem Sack von Dofia
Gregoria, der berihmten alten Mulattin auf der Strandpromenade von Cartagena, und
natirlich unter den Baumen im Wald, wenn sie mit den Zweigen, auf denen sie wuchsen,
heruntergebrochen waren. Vergilbt bis auf das innerste Herzstiick hatten sie auf dem
Waldboden gelegen, und es war eine Freude gewesen, aus solchen Resten riesige Stdcke zu
ziehen, mit finfzehn, zwanzig Blitenrispen im Jahr. Nicht immer gelingt es, die Fundstiicke
aus dem Wald wieder zum Leben zu erwecken; aber wie einfach war es gegen das, was man
bei Homo sapiens ausrichten kann. Ja, wenn man die schwarze Maria nur in einen Korb zu
pflanzen brauchte!

Mein Vater hatte mich einmal besucht hier in Barranquilla, ein einziges Mal.



