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Lieber Père Alphonse,

ja, es gibt mich noch. Wundert Ihr Euch, dass ich mich wieder melde?

Ja, ich war verschollen, nachdem ich Kabungu verlassen hatte. Drei Jahre Wehrersatzdienst 
habe  ich  bei  Euch  absolviert,  und  als  ich  zurückkam  nach  Brüssel  und  fragte,  ob  die 
Herrschaften auf dem Verteidigungsministerium mir helfen würden, mich wieder irgendwo 
einzugliedern, zuckten sie nur mit den Schultern. Soweit käm’s noch, dass sie allen, die ihren 
Wehrdienst abgeleistet hätten, eine Stelle suchen würden, und ich hätte mich ja sowieso vor 
dem Militärdienst gedrückt und nach Afrika verzogen. Boys und ewiger Sonnenschein, das 
wollten sie  auch mal  haben.  Lehrer sind Sie?  Dann gehen Sie  doch aufs Schulamt!  Aufs  
französischsprachige,  wohlgemerkt.  Dass  ich  kein  Flame  bin  und  nicht  auf  Flämisch 
Unterricht geben sollte, wusste ich auch so. 

Auf  dem Schulamt  waren sie  auch  nicht  sehr  freundlich.  Man  merkte,  sie  hatten  einen 
ziemlichen Überhang an zurückkommenden Kriegsdienstverweigerern, „und wir nehmen sie 
auch nicht gern. Wissen Sie, drei Jahre die kleinen Neger“ - sie sagten wirklich „Neger“‘ und 
nicht „Afrikaner“ oder „Kongolesen“ -,  also „die kleinen Neger unterrichtet zu haben,  ist 
keine Empfehlung für eine hiesige höhere Schule. Was hatten wir schon für Schwierigkeiten 
mit solchen Rückkehrern. Sie rechnen halt mit der Auffassungsgabe, an die sie sich da unten 
gewöhnt haben. Aber Sie können in ein paar Monaten mal wiederkommen. Was? In Brüssel  
wollen Sie auch noch bleiben? Auch das noch! In Saint Hubert wär’s wirklich einfacher…“

Zwei  Jahre  habe  ich  mich  mit  Hilfsarbeiten  aller  Art  durchgebissen.  Ich  habe  in  einer 
Molkerei  Tabletts  mit  Milch-,  Jogurt-und  Sahneflaschen  von  einer  Ecke  in  die  andere 
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gefahren, Gebrauchsanweisungen und Werbung ins Flämische und Spanische übersetzt (sehr 
schlecht bezahlt),  auch einen schlechten Briefroman aus dem Deutschen ins Französische 
übertragen, ich hab Führungen durch das Afrika-Museum in Tervuren gemacht und durch 
die zoologische Sammlung im Naturkunde-Museum. Selbst in einer Reinigungsfirma war ich 
kurzfristig beschäftigt. Père, es hat mich vor mir selbst geekelt, und ich wollte mich nicht bei 
meiner  alten  Bekanntschaft  zeigen.  Ich  habe  alle  Kontakte  zu  früheren  Kumpeln 
abgebrochen. Manchmal hatte ich Lust, Euch zu schreiben. Ihr wart schließlich mein Mentor 
in den kongolesischen Jahren. Aber ich hab nicht den Dreh gefunden und auch nicht den 
Mut.  Die  Nachrichten  vom  Kivusee  waren  nicht  so,  dass  ich  mich  getraut  hätte,  meine 
persönliche  Misere  vor  Euch  auszubreiten.  Schließlich  schienen  andere  Rückkehrer  ganz 
zufrieden mit ihrem Leben.

Gott  hilft  immer,  habt  Ihr  einmal  behauptet,  als  es im Kivu noch einigermaßen friedlich 
zuging. Vielleicht kann ich auf Gottes Konto rechnen, dass ich jetzt, nach drei Jahren, eine 
Hilfslehrerstelle an der  Sainte-Gudule-Schule bekommen habe. Ich glaube allerdings eher, 
dass Jacques van Uitenhoven, der von der Kaffeeplantage in Kalinge, mir dazu verholfen hat.  
Sonntags  habe ich mir  manchmal  geleistet auf  die  Avenue de la Toison d’Or [Straße des 
Goldenen Vlieses, eine der großen Verkehrsadern von Brüssel] zu gehen, auch mal Mensch 
zu sein und auf dem Bürgersteig vor einem Café einen Eclair zu mir zu nehmen und einen 
Kaffee dazu. Da kam Jacques vorbei. Er setzte sich zu mir und erzählte mir zunächst von den 
‚Alten vom Kongo‘.  Er hat Kontakt zu allen, so schien es mir wenigstens.  Es scheint sein 
Lebensinhalt zu sein, Kontakt zu den ‚Alten‘ zu halten. Nun gut. Irgendwann war er aber 
doch mit seinem riesigen Bekanntenkreis am Ende und begann zu bohren, was ich denn so  
mache.  Er  bohrte,  bis  er  alles  wusste,  hatte  tausend Ideen,  was  ich  anders  und besser  
machen könnte und müsste. Es war furchtbar. Als ich nach Hause kam, rief er bereits an. Ich 
solle mal zur Direktorin der Sainte-Gudule-Schule gehen. Die sei auch eine ‚Alte‘ vom Kivu, 
nein,  lange vor meiner  Zeit.  Damals  sei  sie  noch Chefin  der Mulattenschule in  Rutshuru 
gewesen. Ja, das hätte es damals gegeben, eine spezielle Schule für Kinder von Belgiern mit 
Eingeborenen.  Aber  das  sei  ja  egal.  Einen  Hilfslehrer  könne  sie  unterbringen,  hätte  sie 
gesagt. Und der bin ich nun. Es ist eine Schule für höhere Töchter - ja, das gibt es noch (im 
Gegensatz  zu den Mulattenschulen der Kolonialzeit),  und diese ist  besonders privilegiert, 
denn hier sollen auch Prinzessinnen aus königlichem Geblüt und anderen Adelssprossen die 
Grundlagen der Zivilisation beigebracht werden.

Jacques  redete  und  redete,  bis  ich  ihm  völlig  betäubt  versprach,  die  Direktorin  dieser 
Edelschule aufzusuchen. Wieder allein, erholte ich mich langsam und bereute, dass ich es 
ihm versprochen hatte, sagte mir aber, dass die Aussicht, angestellt zu werden, gleich null  
war und ich also nichts riskiere, wenn ich mich dort vorstellte. Wenn die Direktorin einfach 
unverschämt fand, dass ein Schnösel aus einer Buschschule sich bei ihr zu zeigen wagte, war 
nicht viel verloren. Sie empfing mich zuvorkommend und höflich.

Doch  sie  könne  mich  schon  brauchen,  sie  zögerte  etwas,  natürlich  nur  auf  einem 
Hilfslehrerposten, und ob der nach Jahresfrist verlängert werden könne, sei die Frage. Ob ich 
es trotzdem versuchen wolle? Ich hätte drei  Klassen zu unterrichten. Zwei  seien jüngere 
Mädchen,  dreizehn,  vierzehn  Jahre,  brav,  nicht  sehr  aufmerksam  und  immer  bereit  zu 
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kichern,  aber  gut  zu  handhaben.  Die  dritte  Klasse,  11A,  bestehe  aus  Sechzehn-, 
Siebzehnjährigen. 

„Nur neunzehn Mädchen, eine unserer kleinsten Klassen“, erklärte die Direktorin, „was ja 
ein nicht zu unterschätzender Vorteil ist. Es ist ein besonderer Vertrauensbeweis, dass Sie  
jetzt schon diese Klasse bekommen. Wir wissen, dass Sie pädagogische Erfahrung haben, 
aber Sie werden etwas umdenken müssen. Es ist eine ausgesprochen intelligente Klasse.“

Findet Ihr, Père dass das besonders vertrauenerweckend klingt?

Die Direktorin führte mich ins Lehrerzimmer, und erklärte, wer ich sei und dass ich die 11A 
bekäme, sogar als Klassenlehrer.

„Ach du lieber Gott“, fuhr es einem meiner Altersgenossen heraus.

„O je“, meinte ein anderer.

Ich wurde  an  eine  Madame Bourdon gewiesen.  „Sie  hat  die  Klasse  im letzten  Schuljahr 
unterrichtet, in den gleichen Fächern, glaube ich.“

Madame  Bourdon  war  eine  ältere  Dame,  freundlich,  energiegeladen  und  von  robuster 
Statur. Ich hatte das Gefühl, von ihr etwas präzisere Auskünfte bekommen zu können.

„Wer hat Sie denn ausgerechnet zu mir geschickt?“ fragte Madame Bourdon.

Ich wusste nicht mehr, wer genau es gewesen war.

„Hat er Ihnen dazu gesagt, dass ich mich nach einem Jahr mit der Klasse geweigert habe, sie  
dieses Jahr wieder zu übernehmen? Dass ich sogar mit Kündigung gedroht habe, wenn man 
mich zu zwingen versucht?“

Ich bekam eine Gänsehaut.

„Also: Es sind alles Mädchen aus der Hautevolee, intelligent - erstaunlich bei der Herkunft, 
nicht wahr? -, fast alle belesen, weitgereist, praktisch vom Babyalter an gereist, auch hübsch 
und attraktiv, soweit ich das als Frau beurteilen kann. Sie haben zweieinhalb Prinzessinnen in 
der Klasse. Alexandra und Eugénie sind Vollblutprinzessinnen, die Anspruch auf die Anrede 
‚Königliche Hoheit‘ haben (die zu benutzen das Lehrerkollegium einmütig abgelehnt hat). Die 
sozusagen halbe ist Angélique De Smets. Sie hat eine Mutter aus dem Hause Coburg-Gotha 
und ist sehr empfindlich, wenn das nicht gebührend beachtet wird. Übrigens: rund ein Drittel 
der  Klasse  kommt  aus  adeligen  Häusern  aller  Abstufungen.  Sie  tun  gut  daran,  bei  den 
Vornamen zu bleiben.

Und nun, wie es im Unterricht zugeht. Aufmerksam sind alle. Sie lauern nämlich ständig,  
nicht ob Sie einen Fehler machen – daraus machen sie sich nichts -, sondern ob sich aus 
Ihrem Vortrag irgendein Argument ergibt, das man weiter entwickeln kann. Sie ahnen nicht, 
welchen Scharfsinn und welchen Erfindungsgeist sie entwickeln. Sie sind ein perfektes Team. 
Wenn einer Sprecherin nichts mehr einfällt, greift sofort eine andere das Thema auf und 
entwickelt  es  weiter,  in  immer  fantastischeren  und  groteskeren  Bahnen.  Sie  haben  alle 
Mühe, den Unterricht in einigermaßen geordnete Bahnen zurückzulenken, und wenn Sie es 
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fast geschafft zu haben glauben, kommt eine der beiden Außenseiterinnen mit einer These 
aus dem Hintergrund ihrer Familientradition, und der Sturm bricht wieder los. Die eine ist  
Protestantin,  Geneviève,  Französin  hugenottischer  Abstammung  -  sie  trägt  immer  das 
Hugenottenkreuz auf ihrem freigiebigen Busen -, aber die andere ist noch schlimmer. Sie ist  
Afrikanerin.  Ihr  Vater  ist  ein  scharfer  Antikolonialist  und möchte  zu  den Wurzeln  seiner 
Vorfahren zurück. Leider hat er sich mit der Regierung daheim übers Kreuz gelegt und lebt 
hier in der Verbannung. Ich denke, er ist froh, wenn auch nur im Verborgenen, seine Tochter 
jetzt in diese Eliteschule der verhassten Kolonialisten schicken zu können. Das Mädchen hat 
wohl einmal einen christlichen Vornamen gehabt. Den verschweigt sie sorgfältig und muss 
Uedji genannt werden, nach irgendeiner ihrer erlauchten Ahnfrauen. Meiner Ansicht nach ist 
sie die intelligenteste von allen. Sie nimmt das muntere Treiben oft mit einer vielleicht von  
Afrika aus verständlichen Bemerkung wieder auf, und dann können Sie sehen, wie Sie wieder 
herauskommen, ohne als Rassist dazustehen. Na, vielleicht nützt Ihnen Ihre Afrikaerfahrung 
etwas.“

Das glaubte ich nun nicht, gab aber meinem Zweifel keinen Ausdruck.

Madame Bourdon hatte ihren Sack noch nicht geleert.

„Wissen Sie, solche Schaudiskussionen sind nicht schlecht. Manchmal machen sie auch Spaß.  
Aber alle Tage, das hält niemand auf die Dauer durch. Entschuldigen Sie, das ist nicht sehr 
aufmunternd. Das Schlimme ist, dass man nicht umhin kommt, die verwöhnten Bälger gern 
zu haben. Womit man sich ihnen vollständig ausliefert. Und sie sehen es sofort. Es ist wie ein 
Raubtier  mit  neunzehn,  nein,  achtunddreißig  Augen.  Ein  Auge  wacht  immer,  und  die 
anderen gehen sofort auf, wenn eine Beute in Sicht ist.“

Sie sah mich nachdenklich an.

„Was sich Madame Lenoir“ – die Direktorin – „gedacht hat, dass sie einen so jungen Mann 
diesen Raubtieren zum Fraß vorwirft,  möchte ich gern wissen.  Hat  sie  wirklich niemand 
anderen mehr? Sie sind ja fast noch im gleichen Alter wie die Mädchen.“

Ich lehnte jegliche Einführung durch die Direktorin oder Madame Bourdon ab. Ich wollte den 
Löwenkäfig allein betreten. Oder Löwinnenkäfig. (Ihr wisst ja, wieviel selbstbewusster und 
gefährlicher Löwen weiblichen Geschlechts sind.) Vor der Klassentür wäre ich beinah doch 
noch umgekehrt, um Hilfe zu holen. Es war verdächtig leise hinter der Tür.

Ich  trat  ein.  Mucksmäuschenstill  saßen  die  Mädchen  an  ihren  Tischen.  Nur  die  Augen 
glitzerten. Alle. Auch die des schwarzen Mädchens, wie hieß sie doch gleich? Es war sofort  
sichtbar,  dass  sie  sich  für  diesen  Augenblick  gekleidet,  ich  würde  fast  sagen,  entkleidet 
hatten.  Ausgedehnteste  Ausschnitte,  auch  bei  denen,  die  eher  flachbrüstig  waren.  Die 
Ansätze  der  Brüste  waren  bei  den  besser  ausgestatteten  bis  fast  auf  die  Brustwarzen 
entblößt.  Ich dachte an Madame Bourdons letzte Worte. Ich war wirklich kaum älter  als 
diese Mädchen. Mit unsicherer Stimme stellte ich mich vor, verhaspelte mich prompt und 
blieb stecken. Nach und nach erschien ein Lächeln auf den Gesichtern, ein amüsiertes, ein 
spöttisches, vielleicht auch ein wenig mitleidiges. Auf Uedjis Gesicht ein verächtliches, wie 
ich es in Kabungu oft gesehen hatte. Würden sie jetzt über mich herfallen? Nein, sie wollten 
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ihr neues Häschen nicht erstarrt sitzen sehen, nur an der zuckenden Nase noch als lebendig  
zu  erkennen.  Erst  mal  streicheln.  Sie  halfen  mir  zuvorkommend,  regelrecht  artig,  auch 
herablassend - aha! der Adel -, sie halfen mir also, unser Jahresprogramm zu entwickeln, was 
mehr  als  eine  Gelegenheit  bot,  einen Diskussionsturm loszulassen.  Aber  sie  hielten  sich 
zurück. Das Häschen sollte erst einmal zutraulich auf sie zugehoppelt kommen.

Ich versuchte unauffällig nach dem Hugenottenkreuz zu spähen. Ich hatte keine Ahnung, wie 
es aussah. Wie sollte ich? Ich kannte keine Hugenotten.

„Geneviève sitzt da hinten“, sagte eine junge Dame direkt vor mir.

Geneviève nahm das Kreuz ab und reichte es nach vorn. Die junge Sprecherin hielt es mir  
hin. Es war noch warm von dem in der Tat tiefen und breiten Ausschnitt, auf dem es gerade  
gelegen hatte.

„Sieht fast wie ein deutsches eisernes Kreuz vom Antiquitätenmarkt auf der Place du Grand  
Sablon aus, nicht?“, erklärte Geneviève freundlich. „Die Taube darunter soll natürlich den 
Heiligen Geist symbolisieren. Zwischen den Armen des Kreuzes sind die königlichen Lilien 
von Frankreich eingefügt. Wir sind eine kleine selbstbewusste Gemeinschaft.“

Die Klasse wusste also genau, was man mir über sie erzählt hatte. Und sie lasen in meinem  
Gesicht  wie  in  einem offenen Buch.  Warum ausgerechnet  die  bourbonischen Lilien  zum 
Hugenottenkreuz gehörten, wo doch das Haus Bourbon die Hauptschuld am Unglück dieser 
Protestanten trug, wenn nicht die ganze, verstand ich nicht. Ich traute mich nicht zu fragen. 
Vielleicht wusste es Geneviève auch nicht. Ich gab das Kreuz wortlos zurück.

Ein ganzes Jahr soll ich es mit denen aushalten! Père, ich fürchte mich.

Wenn ich sagen würde, das Feld ist fast so steinig wie die Hirne der Shenijugend in Kabungu, 
wäre das in gemeiner Weise übertrieben. Afrika ist überall, erklärte mir Jacques, als ich ihn 
wieder  traf.  Er  ist  schon eine Weile  wieder  in  Brüssel.  Der  große Manitu hat  ihm seine 
Plantage weggenommen und an den Schwager des Onkels von Manitus kleiner Freundin, 
einer der kleinen Freundinnen‚ ‚verkauft‘. Na schön, was wird der bezahlt haben? Wenn er  
überhaupt was bezahlt hat.

Jacques  hatte  übrigens  auch  Isabeau  einmal  getroffen,  Ihres  Freundes  Delvaux  schönes 
Töchterlein: Auch ihm hat der große Manitu seine schöne Teeplantage weggenommen. Alle 
sammeln sich hier in Brüssel.

Ihr nicht. Jacques meint, ich solle Euch unbedingt schreiben. Gerade wenn es so schlimm in 
Kabungu zugeht, bräuchte auch der Diener des Herrn Zuspruch, selbst von einem so jungen 
Spund wie mir. Was ich nicht so recht glaube. Aber Jacques redete mir wieder die Hucke voll, 
bis ich schließlich eingeknickt bin. Ich solle doch mal im Mutterhaus Eures Ordens anrufen  
und fragen, ob Ihr überhaupt noch in Kabungu seid. Das Mutterhaus ist von dem Loch, in 
dem ich hause, ungefähr so weit entfernt wie Kabungu von Delvaux‘ Rukarabwa, und ich war 
neugierig. Ich machte also einen Morgenausflug dorthin.
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Ich kann nicht sagen, dass Eure Mitbrüder großzügig mit ihren Auskünften gewesen wären. 
Sie stellten eine Menge Fragen nach meinem Woher und Wohin, wollten Details über meine 
Arbeit in Kabungu wissen und wie lange ich dort Unterricht gegeben hätte. Dass es drei Jahre 
waren,  die  ganze  Zeit  meines  Ersatzdienstes  als  Kriegsdienstverweigerer,  nahmen  sie 
ungerührt hin. Sie rechnen, so scheint es, bereits mit himmlischen Zeiträumen. Schließlich 
gaben sie mir die Adresse, betonten aber sofort,  dass es sich nicht um eine Mission mit 
Schule  handle,  sondern  dass  Sie  dort  ein  ganz  gewöhnlicher  Gemeindepfarrer  seien, 
allerdings  mit  einer  riesigen  Pfarrei.  Das  Land  leide  unter  großem  Priestermangel.  Wie 
Belgien eigentlich auch, fügte der Père hinzu, der mich empfangen hatte, und lächelte. Ich 
hätte gar nicht gedacht, dass er dazu fähig sei.

Guatemala.

Père,  Ihr  sind auf  die Butterseite  gefallen.  Wir  sitzen in diesem hässlichen Brüssel  (lauft 
einmal  die  Rue  de  la  Loi -  ‚Wet  Straat‘ -sagt  Ihr  -  hinunter  mit  ihren  grässlichen  EG 
[Europäische Gemeinschaft]-Gebäuden, sitzen anschließend in einem Café auf der  Avenue  
de la Toison d’Or und starren trübsinnig in das Dauergeniesel hinaus, und Ihr überquert die 
kurze Strecke vom Pfarrhaus zu Eurer weißschimmernden Kirche unter tiefblauem Himmel 
(so  blau  wie  auf  den Fotos  in  den Bildbänden kann er  gar  nicht  sein).  Indianerinnen in  
farbenprächtigen Trachten, Gewändern muss man fast sagen, empfangen Euch und Euren 
Segen und knien zur Messe nieder. ‚Père‘, nein, dass passt nicht mehr. Ich sehe Euch eher in 
der Rolle Bartholomé de las Casas‘. Einen sanftmütigen Vater der Indios [Indianer] sehe ich.  
Sie können nicht mehr der derbe Priester sein, der mit seinem Gegrummel und Geschimpfe 
die Herzen der Sheni höher schlagen ließ (zumal sie genau wussten, dass sich dahinter eine 
tiefe – und mir manchmal unbegreifliche - Zuneigung verbarg). Alphonse muss zu Alfonso 
geworden sein  und der  Père ein  Padre,  umgeben von Glanz  und Demut der  spanischen 
Kirche. Ich kann nicht umhin, Euch helfen zu wollen, auf dass Ihr Euch an die neue Rolle 
gewöhnt, und werde Euch in Zukunft nur noch ‚Padre ’nennen (eben gebärdet er sich noch 
demütig und schon wird er frech, denkt Ihr jetzt. Wahr. Aber Ihr kennt mich ja).

Ob Ihr trotzdem mal etwas von Euch hören lasst?

Ich  wünsche  Euch  ein  sanftes  Eingewöhnen und Freude  an  Euren neuen Schäfchen.  Sie 
müssen doch sehr  anders  sein als  die  schwarzen Brüder  am Kivusee.  Wünscht  mir  bitte 
dasselbe mit meinen ungebärdigen Teenagern, nein, Teenagerinnen (das Weibliche ist zu 
dominant für eine neutrale Bezeichnung).

Seid gegrüßt.

Jean-Pierre
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